LA EXPECTACION DE TARUN MISHRA

MARIA SANZ CASARES



A mi hija Maria,
Por todas las conversaciones motivadoras que hemos disfrutado juntas.
A mi hijo Luis,

Cuyo positivismo y perenne sonrisa han estado presentes como tel6n de fondo en esta historia.
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De todos los lugares del alma que he visitado,
hay uno que me marca:

El cuarto de la desilusion.

(L. G. Carrillo Navas)



Erainevitable que tarde o temprano Irene Vidal oyera hablar del gran Tarun Mishra. Que, ademas, leyera
sus obras tan a fondo resultaba improbable. Que llegara a conocerlo personalmente y a trabar una estrecha
relacion de amistad y admiracién mutua hubiera sido impensable para ella, pero sucedié. Obra del destino,
o de ese algo invisible que mueve la sucesion de hilos que consiguen que las cosas sucedan, ya sea de un
modo aparentemente légico, irremediable o fortuito.

—jQué casualidad! jQuién me lo iba a decir! —le dijo a Daniel, su novio, tras el acontecimiento.

—Era de esperar. Es el resultado cuatro que se obtiene al sumar dos mas dos —argument6 él en su linea
analitica—. Era totalmente predecible que sucediera: has ido al sitio adecuado en el momento id6neo, o sea,
gue le has conocido porgue los dos estabais en el mismo sitio y a la vez.

-Sigo pensando que ha sido cuestién de suerte.

—Los hechos hablan por si mismos.

Suerte, lo que se dice suerte, era que Daniel fuera tan racionalista, y mas cuando ella era tan imaginativa,
segun él, o quiza simplemente entusiasta.

—Con mi cabeza y la tuya podemos hacer una tarta perfecta —le dijo un dia Irene, queriendo decir
metaféricamente que, como a él le faltaba lo que a ella le sobraba y viceversa, se complementaban, y, en
consecuencia, su noviazgo, y a la larga su vida juntos, trascurriria sobre ruedas compensando las debilidades
de cada uno con las fortalezas del otro. La metafora del pastel vino a cuento de que €l era médico dietista,
decia ella por simplificar; endocrin6logo, en realidad.

—Con tu genética y la mia —puntualiz6 él-a lo mas que podemos aspirar es a hacer hijos perfectos.

—Seran geniales.

Daniel se rio. —Cielo, no me tomes tan en serio. Los hijos perfectos no existen.

—Tu lo eres. Lo dice tu madre.

—No te fies. Las madres son muy parciales. Si no, escucha a mi padre y las pegas que me pone a todo.
Siempre quiso que fuera ingeniero como él y creo que nunca superara la decepcion. Asi que, ya lo ves, todo
es relativo. Nadie es perfecto.

—Para mi si que lo eres.

—Acabarés desilusionandote. ¢Sabes lo que me preocupa de ti? El entusiasmo que pones en todo, y esto
te ciega. Luego pasa lo que pasa, que, cuando descubres que las cosas no son como tu pensabas, te vienes
abajo.

—Exageras. No me vengo abajo. Solo me desilusiono, como tu dices.

—Por si acaso, no te crees demasiadas expectativas.

Aparte de su novio, su nuevo motivo de entusiasmo, y en consecuencia de expectacion, tenia nombre
indio: Tarun Mishra, uno de los personajes mas relevantes en el panorama cultural de su pais, a quien habia

conocido durante las jornadas sobre cultura india que se celebraron en un apacible, ain veraniego, mes de
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septiembre en Barcelona. Irene Vidal acababa de concluir su tesis sobre teatro britanico en la década de
1990 y, académicamente hablando, se habia bloqueado. El dia que defendi6 con honores los resultados de
su investigacion supo gue esa via se habia cerrado para ella. Como relaté al tribunal durante la exposicion
de lo que supuso su laboriosa y preliminar recogida de datos, habian sido nueve los viajes de ida y vuelta a
Londres y de Londres a diversas ciudades britanicas, entre ellas Bristol o Edimburgo, para ver estrenos y
reestrenos teatrales in situ, para entrevistar a algunos autores y directores y para recopilar bibliografia.

Después, con el titulo de doctora en su poder, sintié que necesitaba descansar, recapitular. Tenia treinta
afios y ninguna perspectiva, ningln proyecto definido que satisfacer a corto plazo, salvo el hecho inevitable
de seguir engordando su curriculo si queria obtener una plaza definitiva en la universidad. Con los cambios
gue se estaban llevando a cabo en el proceso de funcionariado del profesorado o, dicho de otro modo, de
estabilizacion del personal docente e investigador, o PDI, como se habia dado en llamar a esta figura del
entramado universitario, ese futuro le resultaba una posibilidad tan a largo plazo que no veia la necesidad
urgente de nada que no fuera desconectar de todo lo anterior. Queria buscar un nuevo horizonte, abrir, poco
a poco, nuevos rumbos académicos que no implicaran tanto desgaste vital y econdmico. Al desasosegante
ajetreo vivido habia tenido que afiadir el incomodo sacrificio de todos sus ahorros obtenidos de multiples
privaciones, de ir reservando peseta a peseta, primero, céntimo a céntimo después, una parte del exiguo
salario (para ella «miserable») que recibia como profesora que aun no habia alcanzado el magnifico nivel
de funcionaria. La cuantia de algunas bolsas de viaje que le concedieron resultd absolutamente insuficiente
para cubrir gastos y habia Ilegado el momento de decir basta. Ya habia sembrado lenta y pacientemente;
ahora tocaba recoger frutos.

Sin embargo, su titulo de doctora le hizo sentir que habia cerrado una etapa sin vuelta atras. Todas las
satisfacciones que le habia producido esa costosa investigacion habian sido de indole estrictamente
personal; su entorno departamental y la propia institucion a la que servia apenas le habian facilitado el
camino. Sentia que su recién estrenado titulo resultaba ser tan solo una mera abreviatura precediendo su
apellido en el rétulo de metal dorado adherido a la puerta de su despacho: Dra. Vidal.

En su inexperiencia, Irene se habia imaginado que el titulo seria— la Ilave que abriria todas las puertas,
si bien de una en una, y no le falt6 tiempo para descubrir que la Unica puerta que de momento abria era la
de ese cubiculo de diez metros cuadrados que constituia su despacho.

Dra. Vidal.

A pesar del rétulo, del titulo, nadie se referia a ella como tal, salvo en contadas excepciones en que el
protocolo exigia formalidad. Para sus compafieros seguia siendo simplemente Irene y para los alumnos «la
Vidal», o bien «la de Inglés», incluso «la de Fines», como apocopaban, por asi decirlo, la asignatura de
Inglés para Fines Especificos que impartia. Dado que se habia figurado que el titulo de doctora le daba
prestigio y que el prestigio abria nuevos caminos o facilitaba el paso por los mismos, tuvo que reconocer,
con absoluta desilusion, los equivocos ocasionados por su inmensa ingenuidad.

La Unica asignatura especifica y optativa sobre teatro britnico que se encargaba de impartir se le escapo
de las manos. Como volatilizada. No porque desapareciera, sino porque en esos momentos estaba en las

manos de otro, Luis Angel Palomero, el Palo, para los estudiantes, posiblemente sin simbologia alguna, un
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profesor para quien el teatro era texto sobre papel y terminaba en Oscar Wilde, cuya Ultima obra (estrenada
en 1895) era de obligada lectura para sus alumnos. El siglo XX era un vacio en su programa, por lo que
Irene inferia que debia de serlo también en sus conocimientos del tema. Dolida con él por haberse apropiado
de su asignatura, un dia lo abord6 en la cafeteria de Filosofia y Letras:

—Hola, Angel.

—Hola, Irene. ¢Qué haces por aqui?

-Vengo a la biblioteca y te he visto entrar.

—¢Quieres un café?

—Si, gracias. Con leche.

El lo pidid.

—¢ Y qué tal te va todo?

—No me puedo quejar —mintid, porque si podia, y si se quejaba—. Llevo tiempo queriendo hacerte una
pregunta. He visto que cierras tu programa de «El teatro britanico» con Oscar Wilde. ;Por qué? —le entrd a
saco.

Luis Angel se quedé estupefacto. No se esperaba nada por el estilo. Vacilo... —~No sé. No me lo he
planteado.

Irene ataco con una media sonrisa:

—¢Qué quieres decir con eso de que no te lo has planteado? Entiendo que t0 has organizado una
asignatura basandote en ciertos criterios, y tu criterio termina en Wilde. Eso es lo que me sorprendid. Que
dejas fuera todo el teatro del siglo XX, incluido el anglo-irlandés, con lo fascinante que es.

—He querido ser realista. —Por un segundo Irene creyd que se iba a sincerar reconociendo que no tenia ni
idea de qué iba eso del teatro britanico del siglo XX. Pero la ilusion se desvaneci6 cuando él se explico. —
Sé que no voy a pasar de Oscar Wilde y no he querido inflar el programa con un temario que voy a dejar
sin tocar.

—iQué pena!

—Si, es una pena. Pero no da tiempo para mas. —Irene vislumbré que esta vez el que mentia era el Palo,
pero €l trataba de mantener el tipo cuando continué con sus aclaraciones—. Ya sabes, si alargas el programa
y no lo terminas, no solo das la mala imagen de que no llegas adonde te propones, sino que, ademas, los
alumnos te castigan en la evaluacion contestando negativamente a la pregunta de si el profesor cumple los
objetivos expuestos al principio de curso. Y te fastidian, sobre todo cuando sabes que los cabrones se alegran
de los temas que no das y de los que no se tienen que examinar.

«Cabrones», dijo. Eso eran para el Palo sus alumnos de teatro. Si ella fuera una de ellos, ¢también seria
una cabrona por haber elegido esa asignatura? Lo dejo estar, mas que nada porque, afortunadamente, ella
ya no era estudiante. No obstante, aunque ese argumento fuera un hecho, no la convencié como explicacion
de su decision. Luis Angel Palomero se salia por peteneras. Irene busco otra via para atraparlo:

—Bueno, al menos te vas a centrar en Oscar Wilde, que da mucho juego. He leido hace poco algo
sorprendente, aunque td quiza lo sepas... —Irene hizo una pausa para dar un sorbo a su café y crearle intriga.

Empezaba a intuir que el Palo se estaba incomodando y ella disfrutaba con la situacion—. He leido que La
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importancia de llamarse Ernesto es el ultimo ejemplo relevante en Europa de la tradicién de comedias al
estilo de Menander. Curioso, ¢verdad? Yo no me hubiera imaginado que Wilde fuera discipulo suyo, y, sin
embargo, tiene tanto sentido...

Luis Angel Palomero se quedé mudo, o bien a la expectativa de que ella terminara. ;Qué sabia él de
tradicion teatral europea? ¢Qué de la influencia de Menandro? Irene, avispada a la par que traviesa, habia
optado por utilizar la nomenclatura inglesa, Menander, como una doble trampa. Estaba segura de que el
Palo no sabia quién era, y, muy probablemente, ese nombre en su acepcion inglesa le haria pensar que se
trataba de un comedidgrafo britanico.

—¢De Menander? —repiti6 él desconcertado— Tampoco lo sabia. De hecho, no he leido nada suyo.

Con actitud triunfal Irene tomo su taza de café y, lentamente, dio el Gltimo sorbo dejando que fuera él
guien rompiera el silencio.

—Es maés, no recuerdo quién es Menander, aunque me suena. ¢Es americano? —dijo al azar, como podia
haber dicho irlandés o galés, por si sonaba la flauta por casualidad.

Habia caido en la trampa.

—¢Americano? jNo, es griego! EI maximo exponente de la comedia nueva —otra trampa, pues ¢qué iba a
saber el Palo de ese tema?

—Pues, no, no lo sabia —respondi6 con modestia.

—Como has mandado leer La importancia de llamarse Ernesto, te quedaria redondo si la sitdas en la
linea de la nueva comedia griega.

En situaciones normales, un comentario como ese, viniendo de alguien que acaba de doctorarse y
especializarse en teatro britanico, deberia ser bien recibido, pero era evidente que ella no se lo estaba
poniendo facil. Luis Angel Palomero no necesitaba hacer uso de un sexto sentido para intuir que su joven
colega, a quien hasta ese momento habia apreciado, intentaba humillarlo. Irene ya no disimulaba; es mas, a
pesar de conservar su sonrisa (no por falsa menos atractiva), podria decirse que pretendia ser desagradable.
Y lo consigui6, sin sutileza alguna, al seguir tensando esa cuerda con la que pretendia colgarlo
simbolicamente. Porque también estaba segura de que el doctor Palomero iba a caer en la manida
observacion de considerar la comedia de Oscar Wilde como Unica heredera de la comedia de costumbres,
el género méas popular del Londres de la segunda mitad del siglo XVII, el periodo conocido como la
Restauracion.

—La enlazo, como es logico, con la comedia de la Restauracion.

Cazado. Solo quedaba rematarlo.

-Yo lo retrotraeria a los origenes, porque, si no, puede parecer que ese tipo de comedia la inventaron los
franceses y que los ingleses se la copiaron.

«¢ Y no fue asi?», sugeria la expresion de Palomero. Pero dijo de forma dogmatica:

—Es precisamente eso lo que viene en los manuales que les recomiendo.

Intentaba poner fin a esa conversacion, harto de sentirse acorralado, a pesar de la interesante leccion que

estaba recibiendo. En otro momento, quiz4, hubiera sido bienvenida, pero no en ese, ni de esa manera.
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—Si, Angel, pero los dos sabemos que eso es muy superficial —afiadi6 ella, igualmente rotunda en su
afirmacion—. La comedia nueva se caracteriza por aspectos como la ambientacion urbana, los temas
cotidianos, la vivacidad de los didlogos y unos argumentos procedentes de la vida real sobre las tipicas
cuestiones de amorios, conflictos generacionales entre padres e hijos, nifios perdidos y hallados, y un final
feliz con una o varias bodas.

—Ya —zanjé Palomero, con aire de fastidio.

—Por no hablar de la buena caracterizacion de personajes, en su mayoria arquetipos populares de vicios
—continud Irene impertérrita—, y del papel fundamental que desempefia el azar para la complicacion y
resolucidn de la intriga. Como ves —concluia con aire de absoluto dominio—, lo que parece el més puro estilo
wildeano en su Importancia de llamarse Ernesto no es mas que una adaptacion de aquellos prototipos de
Menandro.

—¢Menandro? ;No era...? —Palomero se dio cuenta del gazapo—. Ya caigo —concluyd, golpeandose
levemente la frente y simulando una sonrisa en sefial de reconocimiento de un equivoco—. Lo de Menander
me habia despistado.

Irene fingié una sonrisa alin mas amplia de «no me enganas».

—Como lo que lei estaba en inglés, se me fue el nombre. Pero a lo que iba —dijo mirando directamente a
la cara de Palomero, que insistia en su pose de fastidio—: si te informas, reconoceras a Wilde en esencia 'y
estilo. Menandro tiene aforismos tan intrinsecamente wildeanos que te encantaran, como que el caracter de
un hombre se conoce por su conversacion, o..., mejor aun, este otro: no es el pelo blanco lo que engendra
sabiduria. Puro Wilde.

—Tendré que leer a Menandro —dijo Palomero en actitud de cortar el tema.

-Y lo més alucinante ha sido descubrir concomitancias entre esta farsa y la archifamosa tragedia Edipo
Rey de Séfocles.

La expresion fija de él era la prueba de que no iba a responder. Que ese aspecto desconocido de Irene
Vidal le resultaba odioso al doctor Palomero estaba fuera de toda duda. Nunca se lo hubiera imaginado en
alguien que, hasta entonces, parecia tan fragil, tan timida. No obstante, quiso escuchar su explicacién.

—Ya sé que parece mentira que la madre de la tragedia griega sea a su vez progenitora de la mas pura
farsa britanica. Pero lo es. Piensa, por ejemplo, en el tema de las falsas identidades que al final resultan no
ser falsas o lo del bebé abandonado que, al final, por obra del destino, regresa a su verdadera familia. En su
dia estuve pensando en escribir sobre esta cuestion, pero, por el momento, me he limitado a tomar notas.

Lo que parecia mentira era lo que estaba sucediendo. Palomero ya no intentaba disimular su
incomodidad. Irene lo notaba, pero era su pequefia venganza, infima comparada con la que, en su opinion,
se merecia por apropiarse de lo que le pertenecia a ella. Irene disfrutaba poniéndolo en evidencia, aunque
fuera en privado, y se resarcia de la frustracién que habia sentido el dia que le quit6 esa asignatura sin el
menor miramiento. «Para que aprenda ese memo», parecia decirse.

—Tampoco estudiamos el teatro en profundidad —concluy6 Palomero.

—¢Por qué no? Esa asignatura se ha implantado precisamente para eso, para profundizar en el teatro.

—Es una optativa —se defendi6 él, con tono y gesto de irritacion.


http://es.wikipedia.org/wiki/Di%C3%A1logo
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Intriga&action=edit&redlink=1
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Palomero dio un sorbo grande a su vaso de agua clausurando ese otro rumbo que tomaba el tema. Irene
no lo iba a permitir tan facilmente, contrariada por ese comentario.

—Perdona, Luis Angel, que sea optativa no significa que no sea seria. Mas bien al contrario. Los que se
matriculan en ella lo hacen precisamente porque les interesa el tema.

—Ahi te equivocas. La eligen por muchas razones: porque les va bien ese horario, o por el profesor, o
porque se da en espafiol...

Irene no lo dejo terminar. Cuanto méas decia, méas la hacia enfadar ese ignorante canoso.

-0 sea, que no la das en inglés —concluyd, acusadora—. jPero si se da en cuarto!

Palomero se saltaba impunemente las normas. Un apartado de los estatutos del plan de estudios de
Filologia Inglesa especificaba claramente que todas las asignaturas de los cursos cuarto y quinto se debian
impartir en inglés. El Palo no solo se habia apropiado de su asignatura, la que ella estaba méas capacitada
para impartir, sino que, ademas, ese lerdo se saltaba las normas. No era el Unico que lo hacia, por supuesto,
pero era una afrenta afiadida. jMaldito Palo! Pero qué se podia esperar de él si era famoso por su
incompetencia linglistica. De hecho, era de dominio publico que hablaba un inglés «de Torrelodones»,
segun los alumnos, siempre agudos y afilados como espadas en los apodos y calificativos que adjudicaban
a los profesores. También lo dijo Menandro: la espada hiere el cuerpo, las palabras afiladas, la mente.

—Disculpa, Irene, pero tengo que irme. Podemos seguir con la conversacion otro dia que vengas por aqui
—concluy6 con gesto de urgencia.

—Cuando t0 quieras.

No solo los alumnos parecian elegir la asignatura de teatro por adecuacion horaria. El propio doctor
Palomero se habia hecho cargo de ella Unicamente porque el horario en que se impartia le venia perfecto.
No era una conjetura. Lo habia dicho con total naturalidad, e impunidad, cuando se la arrebat6. La cuestién
fundamental para ella, la que no se atrevié a formular en alto mientras se repartian las asignaturas del curso
préximo en su departamento, lo que se conoce como organizacion docente, fue qué sabia Luis Angel de
teatro. Podria reformularla en un abanico de preguntas, como ¢sabia algo de semidtica teatral? ;Y de puesta
en escena? ;Qué de teatro del absurdo? ;Qué del Teatro de la Abadia de Dublin? ;Qué del teatro alternativo
londinense? Y asi un largo etcétera. Nada de esto se mencionaba en su programa. Ni siquiera tenian cabida
en él Harold Pinter o Bernard Shaw, ambos dramaturgos premiados nada menos que con el Nobel de
Literatura. No obstante, alli estaba Luis Angel Palomero, el Palo para sus alumnos (y para ella), que nunca
habia pisado un escenario, ni traspasado el umbral de un teatro para ver una representacion, impartiendo la
asignatura que le pertenecia a ella por derecho propio. Como si hablar sobre teatro fuera ensefiarlo. Para
empezar, cuanto menos, al teatro se asiste. El teatro se interpreta, se ve, se escucha, se siente, se vive, se
comparte. El teatro en tanto experiencia colectiva era exactamente lo que Irene habia vivido, sentido,
aprendido y compartido durante muchos afios. Ella si estaba preparada para ensefiarlo. Ella si.

Afios y afios empapandose de teatro y, sin embargo, la joven doctora iba de una facultad a otra ensefiando
Inglés para Fines Especificos, utilizando textos de economia, mercado, cientificos, legales, de medicina o
de informética extraidos de libros como Market Leader o Technical English o English in Medicine. El

Business and Legal Terminology se habia convertido en su manual de cabecera. jComo odiaba toda esa
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palabreria técnica! ;Queé sabia ella de empréstitos de consolidacién, de endoso completo o condicional, de
plusvalias, de capitalizacion de impuestos, qué de saldo acreedor o corriente? Y alli estaba en su aula
hablando, explicando, traduciendo, escribiendo cartas ficticias y con una fraseologia que nunca, en su vida
real, escribiria: «Le rogamos liquiden su factura lo antes posible»: «We ask for prompt settlement of the
invoice». «Lamentamos la demora en la expedicidn de las mercancias debido a...», «We regret the delay in
the dispatch of the goods due to...». Insoportable.

Su proceso de maduracidn profesional se inicié cuando aceptd que la ensefianza ya no era una vocacion,
sino una transaccion: su tiempo a cambio de un sueldo. «jBienvenida al mundo de la experiencial», se dijo
la altima vez que se reunid el profesorado de su departamento para distribuir la docencia del nuevo curso y
ella, ya doctora, se vio privada de su asignatura favorita por otro doctor méas antiguo que ocupaba un peldafio
superior en el escalafon. Asi que tomd la firme decision de no dar a la universidad ni un minuto de su vida
personal que no llevara aneja una retribucion de cualquier tipo. Estaba absolutamente frustrada y decidida.

No es de extrafiar, pues, que se matriculara en un congreso sobre cultura india en Barcelona por pura
evasion.

-Si lo que quieres son unas vacaciones, un poco de descanso y desconectar, ¢por qué simplemente no te
vas unos dias a Barcelona de vacaciones? —le dijo Daniel.

—Porgue nunca se sabe lo que va a pasar en un congreso, a quién vas a conocer, si lo que vas a aprender
es importante para tu vida académica. Nunca se sabe.

Finales de septiembre le resultaba, ademas, la época perfecta, con las actas cerradas y sin clase. Por el
hecho de pagar el asequible importe de la matricula obtenia la ventaja de importantes descuentos en el hotel
y el restaurante contratado por la organizacion, la posibilidad de asistir de forma gratuita a una
representacion teatral y un papel méas para su curriculum vitae. Las ponencias anunciadas le importaban
poco a simple vista. O nada, si se quiere exactitud. All4 se fue con la sana intencion de asistir solo a las
conferencias interesantes y, cémo no, a las comidas y actos culturales programados dentro y fuera del

recinto universitario. Se lo habia ganado. A pulso. Y, después de todo, lo pagaba ella.



