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Dedicado a esas personas cercanas y queridas 

que no me han dejado desistir de esta novela:  

Una historia de amores que, de puro intensos, 

se vuelven demoledores. 

Una historia de reencuentros y despedidas 

que se perpetúan sin visos de colofón  

y que desgastan la energía vital. 

Amores que no deberían existir. 
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publicados en revistas especializadas. Es, asimismo, autora del libro El Universo de los cuentos de Oscar Wil-
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Grande (Abecedario, 2010), Pasos en falso (Agilice Digital, 2016) y La expectación de Tarun Mishra (Colección Li-

cenciado Vidriera, 2020), así como de algunos relatos breves publicados en colecciones de relatos de varios 

autores. 

Ha vivido en Londres y, como parte de su formación y desempeño académicos, ha visitado numerosas 

universidades españolas asistiendo a congresos e impartiendo ponencias y conferencias, además de participar 
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dado a conocer su obra académica y de ficción. 
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PARTE I  

DÍAS DE ESTUDIANTE 
 

 

 

¡Clara mañana de estudiante 

con tristezas de amor ungida!! 

«Rosa de mi abril» (Ramón María del Valle Inclán) 
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1.  CANTOS GREGORIANOS Y PASTAS DE SANTA 

CLARA 

 

¡En tu aspirar sabroso,  

de bien y gloria lleno, 

cuán delicadamente me enamoras! 

«Llama de amor viva» (San Juan de la Cruz) 

 

 

 

Perder la virginidad con cantos gregorianos como música de fondo no fue una cuestión baladí para Sofía 

Valverde, dado que también era la primera vez que los escuchaba. Y «qué tostón de música», pensó. Y qué dos 

experiencias nuevas tan incompatibles. Pero Diego estuvo bien, a pesar de los pesares. Eso significaba que el 

pobre dio la talla aun teniendo que sortear todas sus reticencias morales con respecto a mantener relaciones 

prematrimoniales. Simplemente esa tarde su cuerpo y su mente fluyeron al unísono y, sucumbiendo a la tenta-

ción, se enfrentó consigo mismo, con sus propios demonios, para romper las ligaduras que lo habían obligado 

a mantener, hasta ese momento, la castidad más absoluta. Esa muchacha le resultaba sencillamente irresistible, 

pura dinamita, así que lo fácil fue dejarse llevar, o más bien arrastrar, por su hermoso canto de sirena. Luego 

se confesaría y ¡ya está! 

Las cosas a menudo se escapan a nuestro control y para Diego no estaba previsto que sucediera, y, en 

consecuencia, tampoco estaba preparado para la ocasión. Pero Sofía sí lo estaba, y sucedió, además, en un día 

señalado: viernes, 19 de diciembre de 1980, el final del primer trimestre. Había dejado pendiente para hacer en 

Navidad un trabajo de literatura sobre poesía del Renacimiento y había elegido a Garcilaso de la Vega, pero 

Diego le hizo cambiar de opinión y centrarse en los sonetos de su coetáneo Juan Boscán, que, aunque poco 

conocido, no por ello era menos importante como introductor e impulsor de la lírica italianizante en la poesía 

en castellano. Además, él podía ayudarla con los libros que tenía sobre el tema y, con el fin de enseñárselos y 

prestárselos, la había invitado a ir ese día a su casa, un templo de la sabiduría de todos los tiempos que él usaba 

sólo para estudiar. Sofía estaba avisada de la magnitud de la biblioteca, pero Diego no era una persona dada a 

presumir y no le había dado a la cuestión la consideración que se merecía. 

Desde su ingreso en la casa lo de menos fue la bibliografía sobre Boscán porque lo que allí encontró la 

apabulló. Todas las paredes estaban prácticamente ocultas tras estanterías repletas, por lo que se podía decir, 

literalmente, que estaban empapeladas de innumerables y valiosísimos libros, fruto del afán coleccionista de su 

familia durante varias generaciones. De no ser porque olía a polvo y a viejo, esa casa podría ser el sueño de 

una joven como Sofía, apasionada de la lectura en general y la literatura en particular. Sofía empezó su recorri-

do pasando revista rápida a las estanterías situadas a ambos lados del pasillo, con antiguas colecciones de his-

toria, arte, ciencia y biografías de figuras universales, pero no tocaba ningún ejemplar, ni los sacaba de sus 

puestos asignados metódicamente: sólo los miraba. Y es que, con tanto material, ¿por dónde empezar? 

–¿Está toda la casa así?  

–Eso me temo. 

–Entonces, te he entendido mal, Diego. Creí que me habías dicho que tenías una biblioteca en tu casa y lo 

que tienes es una casa dentro de tu biblioteca. Aquí todo está al servicio de los libros. ¡Caray! Miles y miles. 

¿Por qué hay tantos? O sea… 
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–Te entiendo. Mi madre desciende de una familia de profesores universitarios de historia, de literatura y de 

derecho, y todos sus libros han ido quedando aquí. Ahora nadie los quiere.  

–¿Dónde está la sección de literatura española? 

–Repartida entre el salón y las habitaciones. 

–¿Y en la tuya qué hay? 

–De todo un poco, pero sobre todo literatura medieval y renacentista, sobre la que estoy haciendo la tesi-

na. 

–Son los que me interesan. Enséñame esos. 

Diego la dirigió a su dormitorio, encendió la luz, corrió las cortinas de la ventana que daba a la céntrica ca-

lle de Platerías y, a diferencia de lo que cabría esperar, lo primero que vio Sofía no fueron las estanterías, sino 

la cama. 

–Están todos a su disposición, señorita –le dijo Diego–. Aparte de mí, nadie más los lee. 

Pero la señorita, en ese preciso momento, no se interesaba por los libros para su trabajo. Estaba de vaca-

ciones. 

–Al menos hay sitio para una cama y ¡menuda cama! –fue su inesperada respuesta. 

Diego se rio mientras ella, sentaba en un lateral, daba botes como probando la dureza o flexibilidad del 

colchón de lana sobre un somier de muelles, el cual chirriaba al compás de la madera que lo soportaba y que 

crujía con cada saltito. 

–¡Es como las camas de la casa de mi abuela! Clanclán, clanclán, clanclán… –repetía Sofía imitando el crujido 

al unísono con cada salto. 

–¡Qué chiquilla eres! Es una cosa que me encanta de ti. 

Él se acercó con intención de sumarse al juego del clanclán, clanclán, pero ella lo arrojó sobre sí y pasó lo 

que tenía que pasar. Mucha religión, mucha castidad, pero Diego Santamaría y Casto Ladrón de Guevara no 

hizo remilgos, ni puso pega alguna, ante lo que se le antojaba inevitable. Eso sí, no de cualquier forma. 

–Espera, que pongo música. 

¡Lo nunca visto! La primera experiencia sexual de ambos amenizada con Cantos Gregorianos de Navidad in-

terpretados por los monjes benedictinos de la Abadía de Calcat. De acuerdo, era un día prenavideño, pero 

esos cánticos, precisamente esos… 

Ninguno de los dos necesitaba refuerzos para entonarse: les bastaba sus propios deseos, el contacto con la 

piel del otro, sus caricias y sus besos. Si acaso, a ella esa música le resultaba ruido de fondo. Estaba empapada 

porque la boca de Diego hacía milagros sobre la suya y sobre su cuello y sus pezones, a pesar de que, con las 

manos resultaba menos diestro: él la tocaba con timidez, casi meramente un acto de reconocimiento de su 

pubis, de sus labios menores y mayores, de su clítoris (¿sabría él reconocer el nombre de lo que estaba, no 

acariciando, sino palpando?), así que ella debía dirigirle: «Mira, así me lo hago yo», y se chupó las yemas de dos 

dedos y se lo mostró; luego fue un «Sigue así, no pares». Con respecto a él, sin embargo, Sofía, careciendo de 

experiencia con chicos, se limitaba a juguetear con su pene, puesto que no recibía instrucciones precisas de él. 

Todo debía de parecerle bien, pues le acariciaba con mucha suavidad, con mucho tacto, como con miedo a 

hacerle daño, así que pensó que ese modo de hacérselo con la mano debía de ser el correcto, el habitual, dado 

que él no se quejaba, si bien tampoco la animaba a seguir de ese u otro modo.  

Durante la tercera canción (para ella, idéntica a las dos anteriores) y estando ambos totalmente excitados, 

Sofía le susurró: 

–¿No tienes algo menos fuerte para entonarnos que estos cánticos de monjes? 

–¿No te gustan? Es el elepé que estaba puesto. Sí que tengo otras canciones, pero por no buscarlas… 

Curiosamente, no intentó darle gusto a Sofía en algo tan sencillo y no fue por falta de ganas o por pereza, 

sino porque también tenía cientos de cintas y discos tanto sencillos como long play desorganizados y no quería 

perder tiempo buscando algo que le apeteciese en ese momento, menos aún quería alejarse ni un minuto de 

ese cuerpo desnudo tan deseado. En esos momentos la belleza y el ardor de la muchacha lo tenían atrapado, 
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pero si se levantase de la cama, si se alejase de ella, quizá se rompiera el hechizo. Sin embargo, ¿quién quiere 

estrenarse escuchando a monótonos y aburridos monjes benedictinos? Afortunadamente (por qué no decirlo), 

Sofía logró desconectar de esos cánticos que ni la inspiraban, ni la erotizaban, ni siquiera sonaban a Navidad.  

Seguía el disco en marcha cuando él intentó penetrarla (torpemente) y tuvo que escuchar: «¿A pelo? ¿Estás 

loco? ¿No tienes…?». Por la cara que puso de extrañeza, o de pillado in fraganti, Sofía comprendió que no 

tenía, por lo que se levantó rauda hacia su bolso y extrajo dos sobrecitos plateados, separó uno y «¡Menos mal 

que yo he sido previsora!», dijo ofreciéndoselo para que lo manipulara él. Para su sorpresa, Sofía también tuvo 

que vencer la reticencia y escrúpulos morales a ponerse un preservativo de su compañero de experiencia, pero 

al final Diego cedió. 

Cuando terminaron –ellos antes que los monjes, que parecían un disco rayado perpetuándose sine fine–, su 

amante se encargó de hacerle los gregorianos un poco más soportables. Un tanto para Diego. Esa fue la pri-

mera vez que le oyó cantar y, además, en latín, al sumarse al coro de los religiosos en el Alleluja, noli flere: 

Tulerunt Dominun deum; o sea:  

–«¡Aleluya!, no llores», le dice el Ángel a la Magdalena ante el sepulcro vacío, y ella le responde: «Me han 

quitado a mi señor» –le explicó Diego. 

–Creía que los villancicos, por muy gregorianos que sean, eran de temática navideña, no de Semana Santa. 

–No es un villancico, sino un canto gregoriano de Navidad, que es distinto. 

¡Ah! Siendo así… Y ¡qué voz tan melodiosa, tan de fraile, la de Diego! De no ser por las circunstancias, allí 

desnudo, acariciándole suavemente el pecho después de haberle hecho el amor, Sofía habría creído que su 

amigo se había confundido de profesión. 

–¿Nunca te has planteado irte a un convento? 

–Nunca jamás. ¿Por qué lo dices?  

–Te pega vivir en uno. 

–A mí lo que me pega es estar contigo. ¿No crees? Siento que tú y esto –dijo abrazándola, envolviéndola– 

es lo mejor que me ha pasado hasta ahora. 

–Si es así, para la próxima vez elijo yo la música. Si tiene que ser sacra, que sea el Aleluya de Haendel y ¡ha-

le, alegría!, que no estamos en un funeral. 

–¿Conoces el Stabat mater de Pergolesi? –Ella lo negó–. No es alegre, pero te encantará. 

Escuchando ese Stabat mater Diego se había imaginado haciendo el amor con ella, pero ese pecado de pen-

samiento era obviamente inconfesable fuera del confesionario. 

–Dejémoslo en que me gustará hacerlo de cualquier forma, incluso sin acompañamiento musical, pero 

quizá mejoraría con canciones de amor. Es más propio. 

–Tengo mucha música francesa que puede servir. Luego le echamos una ojeada. 

Por el momento, como sustituto, tenían poemas de amor, pero Diego no eligió a Pablo Neruda (por 

ejemplo), ya fuera porque no sabría dónde localizarlo fácilmente o porque en su habitación, como él había 

dicho, solo tenía poesía medieval y renacentista. Para sorpresa de su pareja, optó por leer a san Juan de la 

Cruz. ¡Cosas de Diego! Ahora bien: si emotiva había sido su voz monacal entonando gregorianos, más lo fue 

su modo de recitar los memorables versos de la «Llama de amor viva» del fraile carmelita mirándola a los ojos. 

–Ya entiendo en quién te inspiras para escribirme tus poemas esotéricos: en el mismísimo san Juan de la 

Cruz. 

–Me has descubierto. ¡Qué lista eres! 

–No hace falta ser muy inteligente. La similitud entre vosotros dos es bastante obvia. Para muestra un bo-

tón –respondió antes de declamarle, como prueba, el último poema que Diego había escrito para ella: 

Acaricio el aire que te hace mía. 
Sin palabras te hablo de amor. 
Rodeo tu cuerpo en la lejanía 
Y a distancia te beso con ardor. 
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Como si le hubiera venido de pronto una inspiración, Sofía interrumpió su recital para añadir:  

–¡Vaya suerte que tienes, Diego! Aquí has hecho realidad tu sueño de hablarme de amor con tus propias 

palabras, de rodear mi cuerpo con tus brazos y besarme con toda la pasión que te ha sido posible. Lo que no 

sé es cómo vas a hacer eso de acariciar el aire que me hace tuya. ¿Qué quieres decir exactamente? Yo creo que 

ni tú lo sabes. 

–¡Qué cosas tienes! Claro que lo sé. Me refiero a sentir tu aliento, tu respiración, cuando estás en mis bra-

zos. 

–Entonces, me consta que también lo has hecho. 

Extraña combinación en esa cama: erotismo y música sacra, sexo y poesía mística, lo físico y lo metafísico. 

Extraña combinación de ella y él, el día y la noche, pero funcionó, a pesar de la inexperiencia sexual de ambos. 

Tras los versos, como era de esperar, concluyeron la velada «repitiendo» («Para algo he traído dos», le dijo 

blandiendo ante él el sobrecito del segundo preservativo con sonrisa y mirada picaronas, como si le estuviera 

ofreciendo un regalo atractivo que él debía arrancar de entre sus dedos; lo curioso es que Sofía no había pre-

visto que lo hicieran dos veces, dado que ni siquiera estaba segura de si habría esa tarde una primera vez), y lo 

hicieron ya sin cantos gregorianos ni otra música de fondo que sus propios jadeos y el clanclán del somier.  

–Tienes que arreglar esta cama, Diego. Seguro que los vecinos nos estarán oyendo. 

–Tienes razón. Como apenas duermo aquí, salvo en Navidad cuando viene mi familia de fuera y nos re-

partimos por las casas, no me había dado cuenta de su estado. Tengo que cambiar el somier y el colchón, no 

creo que tenga arreglo.  

Cuando se lo contó a Isabel, su amiga íntima, ésta no daba crédito. 

–¡¿Que os habéis estrenado escuchando cantos gregorianos y leyendo a san Juan?! Por no hablar del clan-

clán. Así que el Meapilas… ¡Menuda historia! ¡Me muero de risa! ¡Y tú que decías que Diego no tenía sentido 

del humor! Me parto. 

–No seas mala con el pobre chico. Bastante tiene con ser tan beato. Si no lo fuera, disfrutaría el doble. 

–Ya, por eso repetisteis. Necesitaba doble ración. 

–Quien la necesitaba, al menos, era yo. Me encantó, Isabel, me encantó. Al él también, no creas que no, y 

me figuro que esa noche rezaría cien avemarías por el perdón de su doble pecado. 

–Eso si no sacó el flagelo. Por cierto, ¿lo tiene? 

–Espero que no. Todavía no conozco todas sus intimidades ni ocultos placeres, pero tenía la espalda in-

maculada. Tampoco le vi cicatrices de cilicio. 

–Buena señal. Habréis usado una goma. O sea, dos. No me extrañaría que sea de esos que solo lo hacen 

para procrear. 

–Es de esos, sí, pero, por si acaso, me preparé para la ocasión cuando me dijo que quería enseñarme la bi-

blioteca de su casa. Lo genial, Isa, y no te rías, que te veo venir, lo genial es que resulta que solo, solo, quería 

enseñarme sus libros. En serio, no te rías –pero a ella misma se le escapó la risa–. El caso es que, a pesar de 

que no estaba en sus planes acostarse conmigo, todo iba sobre ruedas hasta que, llegado el momento, se negó 

a ponerse un preservativo. Sin mediar palabra, me levanté, empecé a vestirme para marcharme y entró en ra-

zón. 

–Por la cuenta que le trae. ¡Qué cruz tienes con este chico! No sé cómo le aguantas, aparte de porque físi-

camente es un bombón. 

–Y por más cosas. 

–Pues resulta que cuantas más cosas me cuentas, más convencida estoy de que tu novio es el tío más raro 

que conozco, pero si a ti te gusta… Tú sabrás. Es tu vida. 

–No es mi novio. De momento es un ligue. Y tiene sus cosas positivas que compensan sus peculiaridades. 

Es muy bueno conmigo, muy generoso. Siempre está pendiente de mí, me aconseja, me ayuda… 

–Vale, todo eso está muy bien para un amigo. Pero lo que tú llamas peculiaridades para mí es algo muy se-

rio. 
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–Pues espera a oír lo mejor, o lo peor, según se mire: la caja de pastas de Santa Clara. 

La expresión jocosa de Sofía ponía en evidencia que iba a contar otra más de las extravagantes anécdotas 

del chico con el que estaba liada. Isabel le devolvió el gesto de «vamos, suéltalo» y Sofía, después de unos ins-

tantes más riéndose, ¡cómo no hacerlo!, continuó: 

–Es que, cuando ya creía que Diego había superado sus reparos, pues estuvo muy cariñoso y tranquilo 

después del segundo, resultó que no. Al día siguiente no se le ocurrió otra cosa que presentarse a nuestra cita en 

un bar como un iluminado, con aire de triunfo y una caja de pastas de las hermanas clarisas, envuelto y todo 

en papel de regalo, con lo cual, ingenua de mí, interpreté que quería celebrar que lo habíamos pasado de mie-

do la víspera y que íbamos a repetir. ¡Pues no! La caja de pastas había sido una excusa para ir al convento de 

clausura de Santa Clara. 

–¿Y para qué necesitaba una excusa, o sea, para qué necesitaba ir a ver a unas monjas de clausura? 

–Nunca lo adivinarías: por más que pienses en algo raro, te quedarías corta. Resulta que su madre es so-

brina de la hermana abadesa Invención de la Santa Cruz… 

–¡¿Qué?! 

–Has entendido bien. La tía sor Invención, la llama Diego. Se llama así, no te rías. –Pero sí se reía, ¡cómo 

no!, aunque lo mejor estaba aún por llegar–. Fue para proponer a las monjitas que acepten un donativo de 

cinco mil pesetas todos los meses para que recen por él. Ahora sí, imagínate por qué o para qué. 

–¡Pero eso es un pastón! No me digas que para obtener una bula para pecar contigo, por decirlo así. 

–Tal cual. Todavía no me lo puedo creer. 

–¡Dios! ¡Una dispensa para follar! ¡Será meapilas! ¿Y qué le dijiste? 

–Me enfadé y le devolví sus pastas: «Dáselas a tu madre para que las santifique con su milagrosa agua de 

Lourdes». Y él contestó: «Deja a mi madre fuera de esto. No tiene nada que ver». Total, salimos y anduvimos 

un rato en silencio, yo de morros, como te puedes imaginar, pero fuimos a dar al portal de su casa como si nos 

llevaran los pies, no la voluntad, y él dijo: «¿Qué tal si subimos a comernos algunas de estas pastas? Tengo 

vino y licores para acompañarlas». 

–Vino de misa, supongo. 

–¡Eres peor que yo, tía! Al final optamos por una mistela que te mueres de rica. El caso es que yo seguía 

enfadada y pensé que su intención era que subiéramos únicamente para comernos las pastas. Ahora creo que 

fue su forma velada de decir «vamos a hacerlo, que ya tengo mi bula». Hablar de sexo abiertamente fuera de la 

cama sigue siendo tabú. 

–¡Será pijo! 

–A lo que iba: que en cuanto vimos la cama, nos miramos cómplices y poco menos que nos lanzamos a 

ella como dos posesos. Esta vez lo hicimos sin la bendición de los monjes gregorianos ni de san Juan. Las 

pastas y el vino vendrían después. 

–Y ¿qué tal?, ¿mejor así? 

–Igual de bien, pero cuando terminamos le dije que retirara lo del dinero a las monjas, que me hacía sentir 

que lo que hacíamos era inmoral. «Lo es» dijo el muy meapilas. 

–Ese chico no tiene remedio, Sofi. Cuanto antes lo entiendas, mejor para ti. 

–No sé. A mí me da pena. Hoy me ha llamado todo ilusionado para decirme que me tiene preparada una 

sorpresa. Por lo que he podido deducir, creo que no ha desistido de su licencia para pecar, pero, para compen-

sarme, me va a llevar a un sitio especial. No he querido matarle la ilusión siguiendo enfadada. 

–¿Y él sí que puede matar la tuya? 

–Me ha pedido perdón, dice que no lo puede evitar, que si por él fuera no haríamos nada, pero que su 

amor por mí es más fuerte que su religión y eso le hace sentirse culpable. Pobrecillo. 

–Sofí, te veo mal. No es ningún pobrecillo. Me río yo de su actitud de «pobre de mí, que me induces a pe-

car». No es un inducido. Es un meapilas, y este mote se lo has puesto tú. No lo olvides. 

Imposible olvidarlo y más cuando su amiga no paraba de recordárselo. 
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–Ahora que, entre el polvo y la mistela salí más contenta que unas castañuelas. Y sin mirar ni un solo libro 

para mi trabajo. Creo que Boscán va a tener que esperar a que se nos pase el calentón, que lo veo difícil por 

ahora, porque Diego está encoñadísimo y a mí me pone un montón.  

–Estáis igualitos los dos. Pues ¡hale, bonita! A follar, que son dos días. 

La sorpresa que Diego le tenía guardada en compensación fue llevarla a la iglesia del monasterio palentino 

de San Isidro de Dueñas, conocido en la zona como La Trapa, donde habita una comunidad de monjes cister-

cienses de la Estrecha Observancia. Por el camino le fue presentando ese viaje con mucha pompa, como si 

fuera lo mejor de lo mejor, pues iban allí, no a rezar o a confesarse, que él ya lo había hecho, sino nada más y 

nada menos que para escuchar cánticos gregorianos en vivo y en directo. 

La desilusión de Sofía no podía ser mayor, pero no dejó que se le notase en ningún momento. Al 

contrario. Llegaron con mucho tiempo para ver antes el monasterio y Diego, cual perfecto maestro de 

ceremonias, a la vez que le explicaba la historia y las reglas del monasterio y la comunidad trapense, le iba 

haciendo un repaso de las características del canto gregoriano, sus estilos y principales expresiones, y todo ello, 

por descontado, en meticulosa jerga, empleando tecnicismos que aclaraba acto seguido. ¡Menos mal, menos 

mal, que no se lo explicó de este modo en la cama entre polvo y polvo! Así que, cuando terminó con todas las 

explicaciones, ella contestó: «Ite, missa est. Amen», contenta de que por fin hubieran concluido, aunque lo que 

quería decir era «Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison, Señor ten piedad, Cristo ten piedad, Señor ten piedad, 

¿va a ser siempre así con Diego?». Bueno, si él lo supiera, la induciría a confesarse por pecar con el 

pensamiento, pues estaba siendo mala. Lo cierto es que a ella le encantaba tener por ligue un maestro tan 

peculiar, tan poeta, tan estudioso y tan, tan guapo, pero, sobre todo, en esos momentos, un guía al que, 

cuando se cansaba de escuchar su monólogo erudito, lo podía interrumpir con un beso sin que se sintiera 

ofendido o se diera por aludido. 

Si los cantos gregorianos del elepé no habían sido contraproducentes en la cama, allí, en directo, resulta-

ron un potente hechizo amoroso. Por el modo en que la miraba de continuo, le cogía la mano y le sonría, a 

Sofía no le cupo la menor duda de que a Diego, como a ella, le venían a la mente sus escenas más íntimas. Era 

evidente que, si estuvieran en su casa, estarían de nuevo dándose un revolcón (o, en palabras de Diego, ha-

ciéndose el amor), y solo con imaginárselo le sobrevino la imperiosa tentación de comprobar el estado de 

excitación de su amigo, por lo que, tras una de las miradas melosas de Diego, le puso suavemente la mano en 

la entrepierna, presionó y… ¡bingo! Allí estaba tal cual se lo esperaba: en plena erección. Él se sobresaltó y 

contrarrestó la sonrisa pícara de la joven con una expresión de pavor: «¿En la iglesia? ¡Pecado, pecado!», pare-

cían exclamar sus ojos, y con un movimiento rápido le retiró la mano, bajó la vista y se ruborizó con una in-

tensidad propia del niño sorprendido in fraganti. Lo único que le faltó para completar el cuadro fue santiguarse, 

pero no lo hizo. Ella se excusó juntando las manos en posición de plegaria y él le devolvió una sonrisa más 

cálida, la cual no evitó que Sofía se sintiera mal, con una sensación de metedura de pata, de suciedad, que le 

impidió concentrarse tanto en los cantos como en los propios recuerdos del lecho. 

A la salida abordaron el tema con mucho tacto y él le pidió perdón por su reacción absolutamente impul-

siva, pero le aseguró que, después de eso, no había dejado de revivir la sensación de la presión de su mano y 

fue peor (o sea, se había excitado aún más, quería decir), por lo que no veía el momento de salir de la iglesia 

para abrazarla. 

–¡Tu novio, en el fondo, es un cochino! –le dijo Isabel cuando se lo contó. 

–No es mi novio, pero yo diría que sí es un cochino. Y en este viaje Diego se ha enterado menos que yo 

de los gregorianos. 

–Ya, Sofi, pero tú no le habrás perdonado. Yo diría que está empezando a darse cuenta de que si va por 

ese camino te pierde. Por eso te pide perdón y te cuenta esas cosas. Primero tira la piedra, luego esconde la 

mano. Te la va a estar jugando así cada poco. Créeme. 

–No estoy segura. Yo creo que a él mismo le fastidian totalmente sus propias reacciones. Tiene que 

reacomodarse, y eso es algo muy difícil. Requiere tiempo. Para mí los esfuerzos que hace el pobre por superar-
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lo son un mérito. 

–¡El pobre, el pobre! Me río yo del pobre. Quien algo quiere algo le cuesta, bonita. Y tú vales mucho. Es 

tu momento. Aprovéchalo. Si no le encauzas ahora, date por perdida. 

Sofía no se daba por perdida, tampoco creía que fuera fácil o posible encauzar o redirigir a alguien con las 

ideas tan profundamente enraizadas. Bastaba con que Diego no la atrajera a ella por su senda ultrarreligiosa. 

Lo importante era que, en ese momento de la vida de Sofía, se podía decir que estar con Diego realmente le 

compensaba con creces. 

Las vacaciones navideñas, que habían comenzado con muy buen pie, no solo continuaron en la misma lí-

nea, sino que él hizo todo lo posible por mejorarlas. El joven tuvo la ocurrencia y delicadeza de entregarle 

cada día un presente (además de su cuerpo) como prueba de amor y agradecimiento, ya fuera un libro, un 

perfume, flores, dulces, una bufanda, un disco…, así hasta el día de Reyes, que, como broche de oro, le regaló 

un anillo de oro con una pequeñísima esmeralda para formalizar definitivamente su compromiso. 

–Con este anillo yo te tomo a ti, Sofía Valverde, como novia y prometo amarte, cuidarte y esposarte– le 

dijo mientras se lo entregaba minutos antes de hacerle el amor. 

A Sofía, siempre al quite, no se le escapó el detalle de que no prometía respetarla. Entendía que, a juicio de 

Diego, acostarse con ella sin estar casados suponía, obviamente, una falta de respeto, un acto deshonesto al 

que no estaba dispuesto a renunciar. Mejor así, mucho mejor. En ningún momento Sofía se imaginó que de-

trás del anillo pudiera haber «un algo siniestro», en palabras de su confidente Isabel, quien no comprendía el 

devenir de esta relación. 

–¡¡¡Siniestro que me regale un anillo de compromiso!!! ¡Pero qué exagerada eres, Isa! Siempre pensando 

mal de él. 

–Y siempre acierto. 

–No siempre. 

–Si abres los ojos verás que Diego no se comporta de modo natural. Sobreactúa. A mí todo en él me re-

sulta artificial, como muy ensayado. No sé por qué tú no lo ves. Va a ser verdad que el amor es ciego. Sofi, lo 

del anillo y esa promesa estúpida me dan mala espina. 

–A mí me parece lo más normal del mundo en un chico romántico, y él lo es. 

–Normal, normal, tampoco me parece. Llámame exagerada, pero creo que es un regalo envenenado, una 

especie de anillo de poder, como el de El Señor de los Anillos que tanto te gusta. Con él te quiere controlar y 

someter. Y la prueba es que has sucumbido a él. O sea, que ya sois novios oficiales. Si yo fuera tú me lo quita-

ría del dedo inmediatamente y lo guardaría donde no lo pueda ver. 

–¡Pero qué mala eres, jodía! ¿Por qué eres tan desconfiada? La has tomado con él.  

–Se lo ha ganado a pulso. ¿De verdad que has aceptado casarte con él? Es que no me lo puedo creer. Pa-

sas de «no es mi novio» a estar prometida. 

–Lo de casarnos era una manera de hablar. O eso espero. Digamos que hemos formalizado que salimos 

juntos. No es tan, tan, definitivo como parece. Yo creo que es solo un detalle, su manera de decirme que me 

quiere. 

–Te lo dice continuamente con sus poemas. Pero tiempo al tiempo, Sofi. Espero que no tengas que arre-

pentirte de no haberte echado a correr antes de aceptar el puñetero anillo. Por muy bonito y fino que sea. 

–Tiene muy buen gusto, al menos, ¿no crees? –dijo Sofía mirándose el anillo en el dedo. 

–Sí, y dinero, que tampoco es despreciable, tanto como para permitirse el lujo de tirarlo dándoselo a las 

monjitas para que recen por él. Se me ocurre una cosa: dile que me lo dé a mí y ya rezo yo por él todos los 

días. Al menos, los días que pequéis de exceso de lujuria. 

–No estaría mal. O que me lo dé a mí, que después de todo es con quien peca. 

–Eso no puede ser, lo siento por ti. Parecería que te paga por follar, o sea, que parecerías una prosti. 

–No había caído. Pero sí, es lo que parecería. Aunque en el fondo es lo que hace: pagar por poder tener 

relaciones sexuales, aunque en este caso las proxenetas son… ¡Uy, no quiero ni pensarlo! Pobres monjitas, si 
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supieran para qué dedican sus rezos lo mandarían a freír un espárrago. 

–O no. La pasta es la pasta. 

Dejando aparte las supuestas implicaciones siniestras del anillo como colofón navideño, lo importante fue 

que, siendo vacaciones, y, entre unas cosas y otras, el santurrón y su irresistible novia repitieron la experiencia 

asiduamente. Además del disfrute, por descontado, hacer el amor todos los días que se vieron fue, por añadi-

dura, la prueba irrefutable de que Diego era normal, o sea, heterosexual, dado que en su contra habían jugado 

sus principios morales, que le habían impedido tocarla hasta esas fechas más allá de los límites de la decencia, 

lo cual había provocado serias sospechas en ambas amigas. 

–No os entiendo, Sofi –le había dicho un día Isabel metiendo de lleno el dedo donde más dolía–. Llevas 

meses con Diego y ni siquiera te mete mano. Ya es rarito el chico. ¿Estás segura de que no es de la acera de 

enfrente? 

–Todo lo segura que se puede estar sin haberlo comprobado, o sea, poco. En lo que te doy totalmente la 

razón es en que sí es rarito. 

Pues bien, demostrado: afortunadamente para ella no era homosexual, dado que hacer el amor con él se 

había convertido en su mejor, más placentero y habitual pasatiempo. Un ¡hurra! para Diego en ese punto, a 

pesar de que, como decíamos, las rarezas le llovían por doquier. Para empezar, su nombre: Diego Alberto 

Santamaría y Casto Ladrón de Guevara. Los apellidos no eran una broma, sino una ironía del destino, explica-

ba Sofía cada vez que se lo contaba a alguien y se veía obligada a escuchar «¿Estás de coña?», o frases simila-

res. A eso hay que sumar su visión ñoña de la religión que provocó que, en el estadio inicial de su relación, 

cuando solo eran un poquito más que amigos, solo se permitía el placer de besarla con moderación, de cami-

nar de la mano y de unas pocas caricias sin perversa intención. Por ello Sofía lo había bautizado con el sobre-

nombre de Meapilas, que le iba que ni pintado. A ello contribuyó, además, el que en casa de sus padres con-

servasen agua bendita de Lourdes en una botella de finísimo cristal de Bohemia, al menos así salía a la mesa en 

días especiales, y ellos bebían sorbitos de vez en cuando como quien toma jarabe para la tos, o, en su caso, 

como el que descorcha la mejor botella de champán para brindar por un acontecimiento reseñable en la vida 

familiar. Lo extravagante del caso era que Diego el Meapilas contaba esta práctica familiar con total impuni-

dad, rayana en orgullo. Con el tiempo, y tras la formalización de su noviazgo, que para él tuvo lugar tácitamen-

te tras esa primera experiencia sexual con cantos gregorianos y, debidamente, tras la entrega del anillo, Sofía se 

arrepintió de haberlo bautizado así, pero ya era demasiado tarde puesto que su amiga se encargaba de recor-

dárselo con la más dolorosa de las ironías, tipo: «¿Se santigua el Meapilas o reza un padrenuestro antes o des-

pués de hacerlo?». 

En realidad, bien pensado, todo fue raro desde el principio. Se habían conocido en la Facultad donde él 

era el brillante becario de investigación del Departamento de Filología Hispánica entre cuyas obligaciones 

estaba encargarse de la biblioteca del departamento y ella, una estudiante que iba allí para consultar o sacar 

libros. Además de por ser alto y muy bien parecido, también le atrajo de él que fuera tan accesible y comunica-

tivo, y pronto supo que estaba realizando la tesina sobre el drama religioso medieval conocido como misterios, 

o sea, las representaciones teatrales que tuvieron lugar entre los siglos XIII y XVI en las plazas públicas y que 

ponían en escena ciertos pasajes bíblicos, preferentemente de la vida de Jesús. Al igual que la poesía de Diego, 

estos misterios (por algo se llaman así) tenían un carácter arcano y simbólico. A medida que lo iba conociendo 

mejor, y cuando Sofía se echaba sus cuentas, resultaba que nada era por casualidad, que todo encajaba en el 

comportamiento de ese becario. 

Para empezar, le resultó un poco chocante la propia elección del tema de una tesina sobre literatura reli-

giosa medieval, más que nada por lo aburrido que debía de ser, aunque, no habiendo leído nada sobre ello, en 

verdad Sofía no tenía base para sostener esta opinión. Sin embargo, nada le hizo saltar la chispa de que detrás 

del mero interés literario pudiese haber una beatería profunda. Lo que a ella le interesaba del becario era que 

su charla le resultaba siempre amena e instructiva. De hecho, Sofía presumía ante Isabel de que ese chico tan 

guapo, tan listo y tan interesante se hubiese fijado en ella e incluso le extrañaba que no tuviera novia. Al prin-
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cipio solo comentaban los libros que ella le pedía, después se dejaba aconsejar por él; más tarde acordaron 

quedar en una cafetería para hablar de ellos, y así, poco a poco fueron quedando más y más, y él empezó a 

entregarle, en pequeñas dosis, sus poesías metafísicas repletas de metáforas para que ella las juzgara. Dado el 

carácter íntimo de los poemas, dirigidos a un alguien innombrado, tardó en comprender que estaban dedica-

dos a ella. De vez en cuando encontraba en esos poemas frases o fragmentos de alguna conversación mante-

nida, pero para ella no era relevante y simplemente se alegraba de haber sido objeto de inspiración. Hasta la 

tarde en que leyeron juntos, en alto, el correspondiente a ese día: 

Sueño cada día contigo, 
con acariciar tu piel de espuma con mi lengua de trapo 
y enredar mis dedos vagabundos en tu pelo ensortijado. 
Sueño con perderme, extático, en tu vientre y en tus senos áureos, 
y perturbar tu serenidad con mi laúd templado. 
Y te canto y te canto, amada mía, 
Mientras, agitado, desaparezco en ti. 

Ella, por primera vez, se sintió incómoda porque notó que él lo estaba aún más. No es que en ese poema 

hubiese nada particularmente revelador. La clave para desvelar el secreto estuvo en el tono de Diego, más 

tímido y pudoroso de lo habitual, seguramente por la profunda carga erótica que rezumaba. 

–Diego, este poema… –él estaba cabizbajo–. De casualidad, este poema… ¿está dedicado a mí? 

–Todos están dedicados a ti. Creí que lo sabías. O, al menos, que lo intuías. 

Podía haber tenido cualquier otra reacción. Podía haber dicho, «Pero de qué vas, tío», y él habría enrojeci-

do hasta la médula y todo habría concluido allí mismo, en ese mismo momento. Sin embargo, fue todo lo 

contrario. Ella se emocionó y lo besó. Lo besó sin parar y, en consecuencia, puso en marcha la imparable 

maquinaria que movería su relación. Así empezó todo y siempre sería igual: él estimulaba intelectualmente, 

emocionalmente, y ella reaccionaba físicamente. 

Más que por la personalidad de Diego, Sofía se había dejado seducir (embaucar, decía Isabel) por sus 

poemas y le había bastado recibir uno todas las semanas para sentirse satisfecha hasta la señalada fecha en que 

escucharon juntos por primera vez los cantos gregorianos. El haber introducido el componente sexual en la 

intensa relación que mantuvieron a lo largo de toda la Navidad lo cambió todo. Cada día ella vivía encendida e 

impaciente por subir de nuevo a su casa y caer en sus brazos. Él, en cambio, a juzgar por el monotema de sus 

nuevos poemas, negaba o excusaba la realidad. Si su poesía era la expresión de su mundo interior, reflejaba la 

paradoja de su afán de querer y no querer, de tocarla sin rozarla, en suma, de negar la evidencia de lo que su-

cedía en su cama. 

Diego necesitaba su poesía para declararle su insondable deseo sexual. De palabra, y vis a vis, le resultaba 

impensable. Además, pecaba de decoroso. El suyo, a nivel hablado, era el lenguaje más pulcro que Sofía jamás 

había escuchado. Nunca un taco, un insulto, una vulgaridad. Si se enfadaba, se callaba. Por eso todo su mundo 

interior fluía por su poesía. Sus miedos, sus sueños, sus necesidades afectivas, su desconfianza, la decepción, 

todo estaba allí, paradójicamente diáfano a pesar del esoterismo de sus metáforas. O al menos era eso lo que 

Sofía leía entre líneas. Fuera como fuese, sus poemas la atrapaban. Ser musa la hacía sentirse importante y 

quizá confundía la autoestima con el amor. 

Nunca estás más bella 
que cuando tu sonrisa esboza un pensamiento. 
Nunca más sensual 
que cuando tu cuerpo se desborda en sutilezas. 
Ni más sutil y bella 
que cuando me regalas 
una mirada cargada de inocencia. 
Ni más inocente que con tus picardías, 
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ni más pícara, vida mía, 
que cuando sueñas, despierta, 
con amores de Romeos y Julietas. 
Pero nunca te me presentas, 
Sofía, alma mía, 
más soñadora, romántica, sublime, 
que cuando, con los ojos cerrados, 
suavemente, ardientemente, 
me besas. 

Siendo pura contradicción, ese era el Diego que Sofía amaba: el que la adoraba, el que la lisonjeaba, el que 

con solo pensar en ella se erotizaba y el que en la cama atendía sus necesidades y no cejaba hasta conseguir 

que llegase al orgasmo, o, para ser exactos, a los orgasmos, porque con él no solo tenía facilidad para tener or-

gasmos secuenciales cuando enlazaban coitos, a lo que llamaban «repetir» o «el segundo», sino que se descu-

brió multiorgásmica, capaz de llegar al clímax más de una vez en la misma sesión de estimulación. Como nin-

guno había tenido experiencias previas y no era un tema de conversación habitual ni al detalle con las amigas 

(salvo con Isabel, que también carecía de experiencia), Sofía desconocía que el multiorgasmo no solo no era el 

pan nuestro de cada día de las relaciones sexuales, sino que era un privilegio del que ella gozaba gracias a su 

especial sensibilidad y a que era proclive a excitarse a la mínima provocación, y la que le producía Diego no era 

mínima precisamente, sino una poderosa incitación a follar, aunque lo disfrazase (y quizá amplificase) con su 

actitud de «pobre de mí, que me has inducido», la frase de Isabel que le valió el nuevo apodo de Meapilas In-

ducido. 

Alcanzado este punto, en esta nueva fase empezó a nacer algo parecido a un equilibrio entre las dos per-

sonalidades contrapuestas. Pero era un frágil equilibrio, puesto que los cimientos de su relación se tambalea-

ban al mínimo desafío (voluntario o no) a la sensibilidad de cada uno. Era doloroso comprobar cómo les iba 

afectando en el día a día la discrepancia entre la sensibilidad de ambos, porque, aun compartiendo aficiones 

como la literatura, la música o el cine, sus respectivos gustos chocaban. De hecho, un día Sofía propuso ir a 

ver la película Salon Kitty y, cuando Diego vio el cartel a la entrada y la serie de fotografías de contenido abier-

tamente sexual expuestas en el hall, tuvo una extraña sensación de disgusto, una premonición de peligro. 

–Tiene mala pinta –dijo con las entradas en la mano–. ¿Estás segura de que quieres que la veamos?  

–¿Por qué no? Va de nazis, pero ¡mira quién trabaja! ¡Es tan guapo! –A quien se refería era al actor austria-

co Helmut Berger, el auténtico reclamo para ella y de cuya belleza se había quedado prendada tras ver La caída 

de los dioses y Ludwig. 

Desde el principio, la historia resultó escabrosa y la actitud y sensibilidad de ambos colisionaron. El Salón 

Kitty era el prostíbulo más famoso de Alemania en 1939 hasta que la Gestapo exigió sustituir a las exóticas y 

apasionantes mujeres que allí se ofrecían por otras muchachas fieles al régimen con el fin de espiar a los altos 

mandos del ejército que lo frecuentaban. Para saber si se podía contar ciegamente con las candidatas preselec-

cionadas, eran sometidas a durísimas pruebas sexuales. En un momento dado, el personaje que encarnaba 

Helmut Berger, el líder nazi encargado de formar y controlar el nuevo burdel, ponía a prueba la adhesión y 

eficacia de una hermosa joven burguesa a la que humilla obligándola a avanzar a cuatro patas y ponerse de 

rodillas ante él mientras él se abría la bragueta, le tomaba la cabeza y se la llevaba hacia la entrepierna. Fue la 

gota que colmó el vaso de las agallas y el aguante de Diego, quien, no pudiendo soportarlo más, agarró a su 

novia del brazo, tiró de ella y le dijo «¡Vámonos!» justo durante un breve primer plano de la cara del hermoso 

actor antes de llegar al orgasmo. Sofía se soltó y optó por quedarse, al menos hasta que la escena concluyese y 

el actor desapareciera de la pantalla. 

No obstante, la presión de las escabrosas escenas sadomasoquistas, junto con la imprevista fuga de Diego, 

le hizo desistir de seguir en la sala y se salió a los pocos minutos. Él estaba en la puerta del cine a punto de 

marcharse, pero había decidido dar a Sofía una oportunidad de cinco minutos. Este incidente provocó una 

seria discusión en la pareja porque Diego se mostraba incapaz de separar los juicios de valor moral con los de 
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valor estético de la película. De acuerdo que a ella tampoco le estaba gustando, pero el caso es que él única-

mente veía pornografía donde ella veía una historia inhumana. 

–¿Es moral y estéticamente peor lo que sucede en un burdel que el día a día en un campo de concentra-

ción? –le preguntó por preguntar, pues ya sabía la respuesta que no obtuvo. 

Lo realmente alarmante era que Diego jamás habría huido espantado de esa manera (o de ninguna otra) de 

una película ambientada en Auschwitz-Birkenau, el campo de experimentación médica y exterminio en masa 

de prisioneros. A Sofía le resultó terrible comprobar hasta qué punto le atormentaba la cuestión sexual, la 

contradicción intrínseca entre sus propias necesidades físicas y la represión a la que le sometían sus estrictas 

creencias religiosas. 

Para Sofía era un misterio que Diego, siendo tan inteligente, tuviera una fe tan ciega, tan incuestionable. 

Sin duda, el que su familia fuera del Opus Dei lo justificaba. Él, a Dios gracias, no era un miembro numerario 

de la Obra, si bien comulgaba con muchas de sus creencias y prácticas. Si lo hubiera conocido un par de años 

atrás, posiblemente él la habría arrastrado a su mundo religioso, pero resultó que lo conoció justo en el mo-

mento en que había dejado de ir a misa los domingos, o lo que es lo mismo, cuando había roto todo vínculo 

con una práctica que no le aportaba nada en esos momentos. Pero en todo caso, su relación con Diego supuso 

una involución. Como para él fue importante, aceptó acompañarlo al servicio dominical, al igual que lo acom-

pañaría al médico si se lo pidiera o a entregar la declaración de la renta en la correspondiente delegación de 

Hacienda, pero lo que él no podía exigirle era que «comulgara con ruedas de molino», como se refería tanto a 

las hostias como a los postulados de Diego. 

–Yo no comulgo con ruedas de molino, Sofía, si te refieres a mi forma de entender la fe auténtica. 

–¡Fe auténtica! Si hay algo que no aguanto es que te crees con el derecho a la verdad absoluta y no respetas 

a quienes no pensamos igual. 

–No sé por qué dices eso. Yo sí te respeto. Aunque no me guste, acepto que tú no vayas a comulgar cuan-

do vienes a misa, pero de veras que no comprendo por qué te niegas a recibir el cuerpo de Cristo. 

–Recibir el cuerpo de Cristo. Comer su cuerpo. Beber su sangre… No te diré a qué me suenan esas pala-

bras, esas prácticas –«a acto carnal, por no decir canibalismo», pensaba–, pues luego me dirás que me tengo 

que confesar por blasfema. 

Sofía hablaba así porque él la sacaba de quicio y adoptaba una posición extrema para reafirmarse. Para 

reírse de él un día le dijo que, dado que tenía que tener una religión, pues no se puede vivir sin creencias, co-

mo los animales (según Diego y su madre), había optado por la griega, y no la ortodoxa, sino la de más atrás, 

la de la Grecia clásica. Su fe, por supuesto, no estaba puesta en los dioses del Olimpo, sino en dioses menores 

como Sócrates, Platón... «¡Ah, perdón, que no eran dioses, sino filósofos!». 

Lo bueno de Sofía era que tenía un gran sentido del humor; lo malo de Diego era que carecía de él, quizá 

por pura justicia divina, pues algo malo tenía que tener para compensar el hecho de que, de todo lo demás, 

estaba sobrado; a saber: tenía belleza, inteligencia, sensibilidad, un trabajo que le gustaba, todo el dinero que 

necesitaba, un flamante Audi Fox rojo que le habían regalado sus padres cuando acabó la carrera, la gran casa 

en la céntrica calle de Platerías que había heredado de su abuelo materno y, en ella, esa biblioteca que ya la 

quisieran para sí algunas de las públicas. A todo ello había que añadir una novia (semidiosa, aunque él nunca 

reconocería esta irreverencia) a la que adoraba. 

Sí, lo tenía todo, incluso a Sofía, y, sin embargo, no se le veía feliz. Por algo ella no paraba de referirse a él, 

aunque de forma involuntaria, como «pobre Diego». Se le escapaba cada vez que hablaba de él con Isabel. 

Avisada estaba por su amiga de que la pena, la compasión, es una poderosa arma en contra de uno mismo, 

como pronto tendría ocasión de comprobar. 

No obstante, a pesar de estos altibajos sin importancia, la relación marchaba sobre ruedas cuando, tras de-

fender su tesina con honores, a Diego le confirmaron en junio que había sido aceptado como profesor asocia-

do de español en la Universidad Sorbona Nueva de París con un contrato de tres años, prorrogables, tiempo 

que dedicaría, además, a la realización de su tesis doctoral sobre literatura comparada en torno a los misterios 
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medievales europeos, o sea, una ampliación de su tesina. De entre todos los misterios, el tema que partía como 

favorito era el de la mujer sorprendida en adulterio, en especial las piezas que se conservan en tres manuscritos 

ingleses. 

–Es curioso, Diego, pero el tema te va que ni pintado –le dijo Sofía. 

–¿En qué sentido? 

–No te hagas el ingenuo conmigo. –No era ingenuidad, sino que las mentes de cada uno se movían en di-

ferentes planos que había que unir manualmente, por así decirlo, para que las ideas casaran–: Tú serías uno de 

los fariseos y firmes candidatos a arrojar la primera piedra a la buena mujer si no apareciera el mismísimo Je-

sucristo a detenerte. 

–Estás muy equivocada. ¿De dónde te sacas eso? Al igual que Él, Nolo mortem Peccatori, sed convertatur impius 

a via sua et vivat. 

–A saber... –dijo Sofía, lo que significaba que necesitaba el apoyo de un intérprete, ya que, a pesar que es-

tar estudiando Filología Hispánica, se manejaba poco y mal en latín hablado, aunque lo suficiente para soltar 

algún que otro latinajo a imitación de Diego, pero de ahí a entender las parrafadas que de vez en cuando em-

pleaba su novio iba un abismo. 

–«No quiero la muerte del impío, sino que se aparte de su mal camino y viva». 

–Bien, Diego, tú no querrás la muerte de la pecadora, pero, si no se aparta la pobre de su camino del amor 

y el disfrute, la envías de patitas al infierno para que arda en llamas in saecula saeculorum. Nunca he entendido 

como tu Dios pudo enviar a su hijo Jesucristo a predicar la misericordia, la compasión, cuando Él mismo 

carece totalmente de ambas. –Ya se había convertido en hábito el que, para marcar distancias en cuestiones 

religiosas, ella siempre se refiriera a Dios como si fuera de Diego en exclusividad. 

–Eso no es cierto. Supongo que tú eres de las que también opinan que las desgracias las manda Dios. 

–Eso sería así si yo creyera en tu Dios. Como no… Para mí, al comportamiento de ese Dios en quien tú 

crees se le llama simple y llanamente in-mi-se-ri-cor-de –dijo marcando las sílabas del mismo modo que si 

estuviera midiendo versos–. Y conste que no me refiero únicamente a que condene a sus hijos terrenales para 

toda la eternidad. El propio hecho de que no se compadeció de su Hijo en el huerto de Getsemaní salvándolo 

de sufrir la muerte más atroz prueba que carece de misericordia. 

–La ingenua eres tú con esos comentarios. Parecen los de una colegiala. Para empezar, te olvidas de que 

también premia para toda la eternidad. 

–Solo después de que los elegidos se lo hayan ganado a pulso con sacrificios y renuncias inhumanas, por 

no hablar de martirios, o con la compra de bulas si tienen dinero, como tú. 

–También se lo ganan a pulso los condenados, los pecadores. 

–¿Pecadores como la mujer adúltera? Dime, Diego, tú qué crees que sucede después de que se lapida a una 

pobre adúltera y ésta llega a las puertas del cielo, o sea, a dónde crees que la manda san Pedro: al cielo, porque 

ya ha pagado por su pecado en la tierra al ser lapidada, o al infierno, si no se ha arrepentido, y así la vuelve a 

condenar una segunda vez. 

–Yo creo que iría al cielo. Para eso se reencarnó y murió en la cruz Jesucristo, para perdonar y salvar. 

–Buena respuesta, si no fuera porque esa supuesta adúltera ya está lapidada sin antes haber sido perdonada 

y salvada. 

Daba grima pensarlo, y eso que Sofía no sabía que muy pronto ella misma caminaría por la senda de la in-

fidelidad y él, más tarde, por la del adulterio. No obstante, la tesis de su novio fue un nuevo motivo de refle-

xión acerca de la diferente forma de pensar de ambos, aunque todavía era temprano para saber con certeza si 

en realidad eran compatibles o no. 

 

 


