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PREFACIO

(Quién no ha dado un paso en falso en su vida? ;Quién no ha sentido
que el camino que venimos recorriendo desde que somos conscientes
de nuestro devenir esta flanqueado por una sucesion de desvios que
hemos tomado y nos han llevado a un punto muerto, a un callejon sin
salida? En la mayoria de los casos, estos rumbos no los hacemos en
solitario, ni los elegimos conscientemente, sino que somos arrastrados
por la corriente de los que nos rodean. A menudo, deslumbrados por
personas de paso con quienes nos cruzamos en nuestro peregrinaje vital
hacemos un alto en ese camino, sea conveniente 0 no; otras veces
pasamos de largo y solo después nos arrepentimos de no haber estado
alli, de no haber aprovechado la oportunidad.

Este estado de concienciacion de haber tomado una decision
equivocada constituye el nucleo de Pasos en falso, en donde se
describe, por asi decirlo, como un grupo de caminantes existenciales,
relacionados entre si por un estrecho entramado social, van tomando
conciencia del momento critico que estan atravesando. Para dar voz a
todos y cada uno de ellos, Pasos en falso se presenta como una
coleccion de relatos independientes y solo a medida que se van
sucediendo vemos coémo se van entrelazando mediante una serie de
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hilos conductores que hacen que el conjunto resulte una narracion de
historias cruzadas. Podriamos decir que es una cadena de spin-offs, o
sea, una serie de relatos derivados que van naciendo como extension de
otro anterior; de este modo, cada nuevo protagonista proviene de otro
relato en el que aparecia como personaje secundario, por lo que, en
definitiva, cada relato mantiene su propia autonomia, si bien
complementa aquel del que procede o es complementado por el que le
sigue.

El punto de partida de todos ellos es uno de esos momentos en que
los personajes protagonistas alcanzan el cénit de su estado de
percepcion de si mismos y vislumbran de un modo intuitivo la auténtica
naturaleza de su insatisfaccion vital. Les ha bastado con adentrarse en
su mundo interior para comprender la verdad que subyace detras de su
estancamiento existencial y del fracaso en sus relaciones sentimentales.
Podiamos decir que han conseguido ver la luz, reconocer sus
debilidades y sus fortalezas, sus limites y sus potencialidades, lo cual
les da la clave para empezar a resolver sus conflictos emocionales. Otra
cosa es qué hace cada uno con este conocimiento adquirido.

Todos los diversos protagonistas necesitan hallar ese algo que les
permita conectar con su yo interior para descubrir en qué momento
empezaron a dar palos de ciego, a dar pasos que no les ha llevado a
ningln lado. Sin embargo, aun invadidos por la consciencia de que un
dia tomaron un camino equivocado, se han acomodado a su nueva
situacion o se ven atrapados en una paralisis existencial.

Asi, Pasos en falso resulta una serie de pequefios viajes emocionales
que dejan huellas, como si fueran fotos antiguas almacenadas en el
disco duro de sus mentes, y a cuyo recuerdo acuden y recurren cuando
los invade la nostalgia.

En todo caso, todos los personajes ansian una salida, para lo cual
deben mirar hacia adelante, hacia un futuro que esta en sus manos, pero
el abismo al que se asoman les intimida. ;Como debera actuar cada
uno? Esta es la clave de esta novela.
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EL RETO

A J.C.

In memoriam

No habia pasado un solo afio durante los ultimos veinticinco en que
Enrique, o Quique para todos menos para ella, no pensara en Talia en
sus respectivos dias de cumpleaiios. Veinticinco afios, ademas, viéndola
en su mente cada vez que pasaba por delante de la puerta, ya
desvencijada, de aquel garaje que habia sido la antigua «Pefia los
Canitosy, y ahora, tras diversos usos, tan solo un local semiabandonado.
Veinticinco afios sofiando con ella cada vez que escuchaba «Angie» de
The Rolling Stones. Veinticinco afos silenciando que atn la queria
hasta que Talia le arrebat6 el secreto tomando café.

Habian quedado, como tantas veces, con una disculpa. No habia
necesidad de buscarse excusas, pero a ambos les gustaba aparentar que
tenian que verse por alguna razén y habia muchos motivos por los que
verse: para ensefar a Enrique su nuevo coche, para que Talia le hablase
de su ultimo proyecto, para que ¢l le prestara un CD, o, simplemente,
porque «Talia, donde te metes, que hace mucho que no sé de ti» o bien:
«Enrique, necesito hablar con un amigo que no me critique ni me
regafie». En esa ocasion el motivo de su cita fue puramente nostalgico:
hablar de los viejos tiempos contrastando las fotografias que cada uno
conservaba de aquellas fiestas de 1979 cuando todo comenz6. Las de
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ella, casi todas fotos de grupo, también las tenia Enrique, pero, para
sorpresa de Talia, €l tenia muchas mas y, sobre todo, muchas en las que
unicamente salia ella, lo cual le resulté un hecho muy revelador.

—;Cuantos afos mas tengo que seguir esperando hasta que me digas
de una vez por todas que estabas coladito por mi? —le espetd con las
fotografias de Enrique en la mano.

—Otros veinticinco.

—Para entonces podemos estar muertos. Sigues siendo un «gallinay,
perdona que te diga.

—Estaba coladito por ti —respondio €l sin apenas sentimiento.

—Lo doy por valido —respondi6 Talia— Solo queria oirlo de tus
labios, aunque te lo tomes a broma. Al menos, ya puedo pasar pagina.
Todos dan por hecho que estuvimos liados.

—Lo sé.

—Me he pasado la vida desmintiéndolo.

—Yo, no. No merecia la pena. Primero, por aburrimiento. Menudo
cofiazo convencer a todos que entre nosotros no sucedid nada. Pero
también por orgullo; imaginate los comentarios.

- Y yo qué?

—, T qué, exactamente?

—;,Cémo quedo yo?

—Como lo que fuiste: la que me rompid el corazon.

—,Te lo rompi de veras? Tu a mi también. Qué raro que nunca
hayamos sido capaces de hablarlo abiertamente. Creo que también
nosotros hemos dado por sentado cosas que no eran verdad y hemos
actuado en consecuencia.

—Si nos hubiéramos liado de verdad, seguramente ahora no
estariamos aqui. Nunca se sabe. Y ta, ;como explicabas que no fuiste
capaz de arrancarme un solo beso?

—No sé. Supongo que diria que no lo intenté.

—Nadie te creeria o te preguntarian que por qué, y asi sucesivamente.
Cuando estdbamos juntos, no nos separabamos. Si hasta tu primo David
nos sacaba cantares. ;{No te acuerdas? Decias que era un pesado, que te
daba mucho la lata conmigo, que si Quique para arriba, que si Quique
para abajo, y yo te decia que pasases, que ya se cansaria.
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—Es cierto, sobre todo al principio. Sin embargo, en mi caso no era
una cuestion de orgullo ni nada que se le parezca cuando yo les decia la
verdad. E, ironias de la vida, al final todos te han creido a ti.

—Ya ves que la verdad a veces no sirve de mucho. Pero yo no he
mentido. Me he limitado a callarme. Los demés han creido lo que han
querido. All4 ellos. Aunque, para serte sincero, tampoco me movia el
orgullo; quizé fuera asi al principio, pero al final, si no lo negaba, para
mi era como si hubiera sucedido —reflexiond Enrique.

—Es que si tenia que haber sucedido. Aunque estamos a tiempo. Es
cuestion de voluntad.

—Por favor, Talia, no me lo pongas dificil... en estos momentos.

—;Dificil? Creo que te lo estoy poniendo muy, pero que muy, facil.

—jTalia!

—Punto final, Enrique.

A Talia le encantaba el tono de impotencia con que ¢l cerraba esa
pulsion emocional exclamando su nombre. Era su modo de tirar la toalla
en el particular tira y afloja que se habia cristalizado con el paso del
tiempo. El tendia a provocarla sutilmente y ella respondia siempre sin
tapujos. Enrique, entonces, daba marcha atrds. Era como un patrén
aprendido, mecanico. Asi, por ejemplo, un dia Talia dijo que con ellos
se habian trastocado los roles y ¢l respondié que entre ellos nada era
«como deberia ser». «Pues esta en nuestras manos hacer lo que deberia
ser. No es tarde», afiadio ella, y entonces €l concluy6d exclamando
«jTalial». Con los afos esas actitudes se habian convertido en un juego
privado al que no querian renunciar, o eso pensaban ambos, pues resultd
que no era una cuestion de simple voluntad, dado que un dia ella
descubrid que su inocente juego privado no lo era tal, sino que tenia un
nombre que lo designaba y unas siglas: Tension Sexual No Resuelta, o
TSNR. Eso cambiaba las cosas. De golpe todo se explicaba. Ya no
debian extrafiarse de lo que les sucedia, ni pensar que lo suyo era algo
unico, o que ellos fueran especiales o responsables, ni mucho menos
culpables. Simplemente tenian la suerte de vivir las bodas de plata de
una maravillosa tensién sexual manifiestamente no resuelta. Si,
veinticinco afios después era un privilegio seguir sintiendo la emocién
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del deseo cada vez que se veian.

No obstante, a pesar de ser emocionante, convivir con esa tension
tenia sus contratiempos, y no solo por la propia represion en si a la que
se sometian; haber llegado a esta conclusion de que lo que les sucedia
era inevitable e incontrolable, pero no factible, tenia como contrapartida
que los condenaba al inmovilismo. Estaban seguros de que, si algiin dia
llegasen a dar el paso, se estropearia su relacion. Es mads, ¢l estaba
convencido de que antes o después la decepcionaria y todo acabaria, asi
que era mejor dejar las cosas como estaban, dado que su amistad era
preciosa, de lo mejor que tenian.

En ese momento en que estaban reunidos intercambiandose fotos y
recuerdos, sus vidas privadas no atravesaban precisamente por el mejor
momento. Las relaciones con sus respectivas parejas eran frias, como
todas (decian), pues qué pareja no tiene altibajos ni pierde la pasioén
después de tantos afios de matrimonio, concretamente, dieciocho ella y
dieciséis, ¢l. Daba la casualidad de que sus parejas eran colegas, ambos
médicos que trabajaban en el hospital, si bien en diferentes
especialidades, por lo que solian coincidir en los ascensores, los pasillos
y la cafeteria. Santiago, el marido de Talia, era cardidlogo y
ultimamente se mostraba mas distante de lo habitual y se concentraba
tanto en su trabajo que parecia que era lo tnico que le importase, a pesar
de haber sufrido un infarto recientemente y de necesitar llevar,
logicamente, un ritmo de vida més pausado. En todo caso, apenas se
veian y, cuando lo hacian, siempre estaba agotado, por lo que Talia
debia ocuparse ella sola de sus hijos adolescentes. Esto habria sido mas
llevadero sino fuera porque hacia tiempo que sospechaba que su marido
se veia con la logopeda que habia tratado el trastorno del habla de su
hijo mayor, Diego. Afortunadamente, esa mujer se traslado a otra
ciudad, lo que dificultaba enormemente que la relacion se mantuviera
en pie, pero, en todo caso, el alejamiento de ella no sirvid para mejorar
en nada su relacién matrimonial.

En cuanto a Soledad, la esposa de Enrique, era otorrinolaringdloga.
Talia la conoci6 porque fue quien diagnosticé la dislalia de Diego y
quien derivo al nifio a la logopeda. A pesar de que tenia un buen trabajo,
un buen horario y una vida comoda, Soledad, segun €1, no habia logrado
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superar el no poder tener hijos, y esto le hacia sentirse vacia, y para
llenar ese hueco se pasaba las tardes y las noches leyendo novelitas
rosas, asi que la convivencia resultaba muy silenciosa. De hecho, era
curioso que ¢l se quejase de que su esposa estaba muy poco
comunicativa.

—Quiza te olvidas de que ti tampoco eres un gran comunicador —le
dijo un dia Talia— La comunicacion es una via de doble sentido. Yo te
recuerdo siempre encerrado en tu cascaron. Habia que arrancarte los
sentimientos y yo no fui capaz. Seguro que Soledad lo intenta, o lo ha
intentado, y ha desistido.

Incluso asi, decian, sus vidas privadas eran bastante normales, a
juzgar por los estdndares de normalidad de las relaciones de pareja que
observaban en sus amigos y familiares. Simplemente tenian sus mas y
sus menos, es decir, que eran mas o menos mondtonas, mas 0 menos
carentes de pasion, mas o menos un estar por estar porque es lo comodo.
Sin embargo, esto que les sucedia a ellos dos era diferente. Era algo
grande que surgia y... surgia. Como cuando se hincha demasiado un
globo y jcrash! Inevitable. Otra cosa era como frenarlo. O sea, que una
vez aflorado uno de esos «episodios» de TSNR, a pesar de que daban
un paso adelante y otro atras para acabar en el punto de partida, ya nada
era lo mismo, dado que quedaban afectados por esa fuerza inexplicable
que los impelia el uno al otro, que los atraia como imanes, y cuyos
efectos visibles ambos luchaban por contrarrestar cambiando de tema,
para lo cual empleaban frases lapidarias del tipo «;Te pido otra
consumicion?» o «Perdona, me voy un momento al bafio a retocarme
los labios», las cuales les servian por el momento para intentar apagar
el fuego o, al menos, para no avivarlo mas. Era preferible una retirada
a tiempo que una batalla perdida, se sobreentendia. O quizé seria mas
preciso decir que se trataba de una huida hacia delante, una especie de
acuerdo tacito para salir del paso de esa situacion comprometida que
nunca la llegaban a resolver adecuadamente. Dadas las circunstancias,
no les quedaba mas remedio, y asi su relacion discurria chisporroteando
en cada encuentro. Bellisimo.

Por todo ello, en el momento que nos ocupa, detectado por ambos el
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fogonazo de un nuevo episodio de TSNR, su huida hacia adelante
consistio en retomar el tema de la foto en cuestion que habia hecho
saltar la chispa.

—En esta foto... —dijo ella— ;donde estamos? No lo recuerdo.

—En las fiestas de Cu¢llar. No te acuerdas porque estabas
colocadisima. Te acababa de dejar Canito y lo estabas celebrando por
todo lo alto.

—Yo nunca he estado con ¢él, asi que es imposible que me dejara.

—Bueno, digamos que se sabia ya que estaba con Maite. Y ti decias
que asi, al menos, te lo quitabas de encima.

—Eso es otra cosa, pero, la verdad, no lo recuerdo. jQué memoria la
tuya!

—O qu¢ falta de memoria la tuya. Yo anduve toda la noche como un
falderillo detras de ti cuidandote.

—iTendras cara de decir eso! Seguro que fue al revés. El que a veces
se pasaba con la bebida y los petas eras tu. Y yo la que te cuidaba.

—Ese dia te habias tomado unas dexidrinas y tenias un subidon de la
leche. No parabas de reirte. Por cualquier cosa. Te tenia que sujetar para
que no te cayeses. Y ni siquiera asi te mantenias. Te recuerdo tirada por
el suelo muerta de risa. Estabas de anfetas hasta arriba.

—Si fue el afio de las dexi, empiezo a situarme. Desde entonces, no
las he vuelto a tomar. Menudo bajon tuve al dia siguiente. Mortal. ;Y
ta?

—Yo no tomé. A ti te las habia dado no sé qué amigo de un amigo,
las habias repartido entre tus amigas y ya no tenias cuando te encontré.

—;Me encontraste? ;No venias conmigo?

—No. Estabas con tus amigas de Valladolid, no con nosotros. Nos
encontramos alli.

—jQué casualidad!

—Yo no diria tanto.

—Bueno, Cuéllar no es tan grande como para no encontrarse.

—Sobre todo si alguien te buscaba.

—El caso es que, al final, si que estuvimos la pefa juntos. Recuerdo
que mis amigas después me dijeron que estabas por mi, que no te
separabas de mi.
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—,Lo ves? Hasta ellas lo notaron. Fui tu perrito faldero. ;Y para el
caso que me hiciste!

—Entiendo, entonces, que no te agradeci que me cuidaras. Lo siento,
pero es que por entonces yo pensaba que pasabas de mi.

—Nunca he pasado de ti. Nunca. No s¢€ por qué dices eso, ni sé qué
mas explicaciones necesitas.

—Me temo, Enrique, que muchisimas. -Mir6 el reloj—. Yo hoy tengo
tiempo para escuchar unas cuantas. ;De cuanto dispones ti para darlas?

k %k %k ok

Todo comenzd en 1979 cuando Enrique tenia quince afios y era un
recién llegado a la pandilla. Su familia se acababa de mudar al pueblo
y €l alin se sentia el forastero. El 9 de septiembre, mientras preparaban
la pefia para las inminentes fiestas de la exaltacion de la Santa Cruz, la
comidilla del grupo fue que esa noche llegaba Talia. Todas las miradas
se dirigieron al supuesto lider, Mario Cano, apodado Canito, quien se
daba aire de satisfaccion. Era la primera vez que Enrique escuchaba ese
nombre tan extrafio, lo que unido a la expectaciéon que generaba su
dueia excit6 su curiosidad.

—¢Quién es Talia?

—Una prima mia —dijo David.

—Esta como un tren. No te atrevas a acercarte a ella —afiadid6 Mario,
y ahi se cerro el tema. Su tono y su actitud le habian enviado el mensaje
de «Talia es mia, chavaly. Enrique no tenia la més minima intencion de
acercarse a nadie, y menos a nadie tan cercano a ese panfilo, asi que no
pudo prever la sacudida que la joven le iba a producir desde el primer
momento que la vio, justo al dia siguiente.

Se encontraba solo en la pefa a cargo de la limonada que estaban
preparando cuando entr6 una chica sonriente. Supo al instante que era
ella.

—ijHola! ;No hay nadie aqui? —«;Es que yo soy nadie?» debid de
manifestar ¢l con su gesto de estupefaccion, puesto que ella afiadio—.
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Ademas de ti, claro.

—Como ves, estoy solo.

—(Eres un canito?

—;Un qué?

La expresion de perplejidad de la joven le devolvio al aqui y ahora
cuando le sefald el rétulo a su espalda con la inscripcion «Pefia Los
Canitos». Lo ponia, ademas, en la puerta. Habia sido un /lapsus
inexplicable, salvo por el hecho de que la forma de mirar de Talia le
perturbaba. Aunque no era necesario, Enrique aprovech6 para girarse
hacia donde ella sefialaba y disimular su turbacion. Habian adoptado
ese ridiculo apelativo simplemente porque el local pertenecia a la
familia de Mario Cano y en el pueblo se referian a ese lugar como «el
garaje de los Canito», por lo tanto nadie se plante6 llamar a la pefia de
otro modo. Lo malo era el protagonismo que adquiria el imbécil de
Mario. Hasta entonces, aparte de Canito, ese muchacho no tenia mas
sobrenombres ni adjetivos que lo distinguieran, pero a raiz de su
intervencion con respecto a Talia la tarde anterior, cualquier calificativo
destructivo le valia a Enrique para humillar al duefio del local y de la
chica.

—Si, soy de la pefia —rectifico, sin usar el apodo, antes de que ella
dijera nada mas.

—Es un nombre estupido, ;verdad? —dijo ella.

—Bastante.

—Canito solo es Mario y su familia. No sé por qué a los demas les
gusta llamarse Canitos en las fiestas. Por cierto, no te lo he dicho: soy
Talia.

—Lo sé. O sea, me lo imaginé.

—Eso significa que habéis hablado de mi. Cosas buenas, espero.

—Poca cosa. Que eres prima de David y que venias hoy.

—;S06lo eso? —No obtuvo respuesta—. jQué desilusion!

—{Qué esperabas?

—No sé. Digamos que causar un poco mas de expectacion. ;He
llegado a tiempo de hacer la limonada? Me encanta hacerla.

—Ya esta practicamente terminada.

—Mala suerte. Tenia que haber venido ayer. —Dijo ella. O «hace un
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mes», pensd Enrique. No llevaba ni un minuto delante de ella y ya le
fascinaba—. ;Sabes donde estd David?

iBien! no pregunt6 por el pelma de Mario.

—Vendra enseguida. Ha ido a la tienda con Canito y la pandilla. —
También se alegro de que Talia no se inmutase al escuchar el ridiculo
apodo que ¢l habia soltado como cebo—. Estan comprando algo de picar
para esta noche. Vamos a cenar todos juntos.

—Lo sé —Talia le miraba de frente y le sonreia con los ojos. El trataba
de esquivar su mirada.

—iClaro! Te lo habré dicho...

—Lo hacemos todos los afios —atajé la muchacha, aunque no sabia
qué necesidad tenia. Posiblemente lo vio torpe. O timido. Se quedo
pensativa unos instantes antes de continuar— Por cierto, ;como te
llamas?

—Quique.

—/Quique viene de Enrique? —Fl asintio—. ¢ Te importa si te llamo
Enrique? Me gusta mas y te sienta mejor. Es que, ademas, conozco un
perrito al que llaman Quique. —El se quedd sorprendido, sin saber qué
contestar. Hizo un gesto de indiferencia con los hombros indicando que
le daba igual cémo le llamase, pero lo suavizd con una sonrisa
involuntaria, por lo que ella prosiguio—: Entonces, empezamos de
nuevo. Hola Enrique —Talia se acerc6 a darle dos besos, como si nada
de lo anterior hubiera sucedido y percibi6 claramente su rubor—. Chico,
jestas ardiendo!

Lo dej6 fuera de combate. Enrique para Talia, Quique para todos los
demas, dio por hecho en ese preciso momento que la iba a odiar el resto
de su vida. Nunca, nunca, le perdonaria a esa chica de nombre rarito
que le provocase semejante sofocon. Bajo la vista y le dio la espalda.

—Asi que eres de la pandilla. jQué bien! Cuantos més seamos, mas
divertido. —El no se inmut6—. ¢ Vives aqui o eres familia de alguien?

—Vivo.

—jQué suerte! Y qué raro que no te conociera.

—Solo llevo un mes.

—Entiendo. Yo suelo venir tan solo unos dias por las fiestas y siempre
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me parece poco.

Silencio. Enrique se gir6 para volver a estar de frente a ella, pero
seguia molesto y respondi6 escuetamente, con frialdad, cuando no con
gestos, al curioso interrogatorio al que fue sometido antes de que
llegaran los demas. Cuando Talia se cans6 de intentar mantener una
conversacion normal, renuncio:

—Tomo nota. No quieres hablar conmigo. Te caigo mal. Voy a buscar
a los demas —concluyo, girandose hacia la puerta.

—Espera. —Le sali6 tan de dentro, tan suplicante, que ella se detuvo—
. No me caes mal.

—Quién lo diria, pero me alegro.

A Enrique se le escap6 una sonrisa e hizo un esfuerzo por recuperar
la conversacion.

—Nunca habia oido tu nombre. ;De donde procede?

—Es griego. Me gustaria decir que fue un capricho de la naturaleza,
pero me temo que fue tan solo un capricho de mi madre, una loca
apasionada de la cultura grecolatina. Mi hermana lo tiene mejor; se
llama Diana, que es el nombre de la diosa romana de la caza, pero no
tiene que dar explicaciones. Yo si. En la mitologia griega, Talia era una
de las hijas de Zeus y fue la musa de la comedia y de la poesia bucolica,
aunque también era la mayor de las tres Gracias, o sea, diosas del
encanto, la belleza, la naturaleza, la creatividad humana y la fertilidad.
Total, que Talia encarna la festividad.

—iNo estd mal! Podria ser peor.

—Dirés que vaya discursito te he soltado. Es que me lo s¢ de memoria
por la cantidad de veces que lo he tenido que contar. Mi madre aspiraba
a llegar lejos poniendo nombres a sus hijas. ;No crees?

(Era una pregunta retorica? Porque lo cierto es que Enrique no sabia
si tenia que contestar o no, y tuvo una nueva sensacion de planchazo.
Afortunadamente, esta vez no tuvo que hacer nada por arreglarlo porque
ella se le adelanto.

—Nadie ha oido mi nombre, pero s6lo unos pocos preguntais por €l.
Eso me gusta.

—Supongo que Canito también te preguntaria por €l.

—Mario? Te equivocas. De hecho, si ¢l ha hablado de mi, te habras
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dado cuenta de que ni siquiera lo pronuncia bien.

—No recuerdo que pronunciase tu nombre.

—Pues me cambia el acento. Lo pone en la primera ‘a’, como si fuera
tan dificil decirlo bien. Para algunas cosas es muy cortito. Méas tarde
pasoé a llamarme Tali. A ti ni se te ocurra llamarme asi.

—No pensaba.

No obstante, ;qué tenia de malo Tali? A ¢él le gustaba, y también
preferia que ella lo llamase Quique, como todo el mundo. Pero después
de lo del perro..., mejor dejarlo. Y, si ademés Canito era el inico que
la llamaba asi, mejor dejarlo también.

—Antes le corregia, pero ya me da igual. Me he acostumbrado. Su
ultima ocurrencia es escribirlo en inglés, o sea, con ‘th’, porque dice
que me da todavia mas caché.

—Eso es porque no le has explicado el caché que tiene tu nombre
griego. ;COomo era eso? Musa de la comedia y la poesia y diosa de la
belleza. ;Y qué mas?

—No te rias.

—No lo hago. Me gusta el nombre.

—S¢é que Mario lo hace por hacerse el interesante, pero, en lo que a
mi respecta, ese memo puede decir o hacer lo que quiera.

Por el modo tan despectivo con que ella se referia a ese chico,
Enrique dedujo que algo no encajaba, que las cosas no eran como le
habian hecho creer, aunque no tuvo tiempo de analizar més la situacién
porque ese memo y los demas entraron en ese preciso momento. Al
verlos, ella salté de alegria y los fue saludando uno a uno lanzandose a
su cuello con el mismo entusiasmo con el que se lanzaria de pequena
hacia la coleccion de nuevos juguetes el dia de Reyes. A Mario lo
saludé cuando le llegd su turno sin establecer diferencia alguna. Todos
estaban contentos; ella jubilosa.

Protegido por el bullicio creado por la llegada de la dichosa Talia a
la penia, Enrique no despego la vista de ella. Y viéndola tan alegre, tan
desenvuelta y tan guapa, rectifico su primera suposicion y comprendiod
dos cosas: una, que nunca la odiaria, a pesar del sofocon del principio,
y dos, que nunca seria suya. Observaba con despecho como Mario le
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rodeaba la cintura y como ella le retiraba el brazo disimuladamente,
pero debia de ser un brazo mecanico, un resorte que volvia al punto de
partida. A quien iba a odiar sin remedio era a Mario. ;Coémo soportaba
Talia a semejante pulpo?

No obstante, lo insalvable no fue Mario, sino el hecho de que Talia
tenia 17 afios, una ventaja de un afio y medio que le hacia sentirse mas
inexperto de lo que era. Eso no impidi6 que Enrique se convirtiera en
su sombra, pegado como estaba siempre a ella, hasta el 18 de
septiembre, cuando, terminadas las fiestas, se despidio de todos con
abrazos y mucho teatro, como si, en vez de a Valladolid, se fuese a
Japon para nunca mas volver. Mario no estaba, afortunadamente, lo que
le dio a Quique la oportunidad de acompanarla hasta la casa de su
abuelo, donde se alojaba.

—Bueno, Enrique —dijo ella ante la puerta—. Esto se acaba. Siempre
que se terminan las fiestas me siento fatal.

—¢No puedes quedarte unos dias mas?

—Ya ha empezado el instituto. ;TG no tienes clase?

—Si.

—Entonces, como te decia, esto se acaba —y le dio otros dos besos—.
Como tarde te veo el afio que viene, espero.

No tuvo que esperar tanto, porque Talia aparecio inesperadamente el
fin de semana siguiente. Y se vieron de nuevo al mes siguiente con
motivo del cumpleafios de Enrique, que lo celebr6 en la pena. De ese
dia conservaban una foto especial riéndose y mirandose muy carifiosos
y el recuerdo de «Angie». Mario habia estado haciéndose el interesante
al lado de Talia, llamando su atencion como un payaso e intentando
quitar el protagonismo a Enrique. Todo cambié cuando sond esa
cancion y ella lo agarrd del brazo y le dijo:

—Baila conmigo, Enrique. Me encanta esta cancion. —Y en voz baja
anadio—: Sera mi regalo de cumpleafios hasta que te haga otro.

—Cuidado donde pones las manos, chaval. Te voy a estar observando
—dijo Canito en voz alta para que todos se rieran.

—Ni caso —le susurr6 Talia—. Es un imbécil.

—Pero estés con €I, ;no?

—Eso quién lo dice? JE1?
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—No lo ha dicho nadie. Pero es lo que parece.

—Te lo parecera a ti.

Se sintido estupido. Era lo malo de estar con Talia, que, sin
pretenderlo, continuamente le hacia sentirse un metepatas. Pero esa
sensacion desaparecio en el mismo momento en que ella le anudoé los
brazos alrededor del cuello y acomodo6 la cabeza sobre su hombro. La
cancion avanzaba y Enrique queria estrujarla, besarla. Pero se guardo
las ganas. Alli estaba Canito, espiando.

— Te gusta mi regalo? —le susurr6 Talia, con voz tan calida como su
aliento.

—Sabes que si —balbuce6. Se moria por besarla.

Pero la cancion terminé y todo volvid a la normalidad de sus vidas.
Ese baile fue un hecho aislado, un oasis al que se llega para abastecerse
de agua y sombra y después dejarlo atras.

A partir de entonces, Enrique se hizo muy amigo de David y ambos
iban a ver a la prima Talia de vez en cuando, salian a dar un paseo por
Valladolid y todo marché sobre ruedas hasta el fatidico 9 de junio, el
cumpleafios de Talia. Por primera vez, ella lo celebraba en la pefia y
estaba muy ilusionada. Todo iba bien y nada hacia prever un giro de
180 grados: ellos dos se habian sentado juntos, Canito les dejaba
bastante en paz y todos bailaban, fumaban, bebian, comian y reian con
los chistes de turno. Pero en medio de la fiesta y entre las risas de los
demas, Enrique se atragant6. Cuando comprobaron la seriedad del
asunto, se hizo un silencio mortal solo roto por los fortisimos golpes en
la espalda que le estaban propinando por turno David y Mario en un
intento por socorrerlo. Debatiéndose entre la impotencia de su situacion
y la angustia de la asfixia, Enrique la miraba insondable mientras ella,
impertérrita, no movia un musculo, como diciendo: «;a qué viene este
numerito en mi fiesta?». Nada mas lejos de la realidad, por supuesto.
Uno de esos fortisimos golpes resultd certero porque consiguid que
expulsara una bola de jamoén. Pasado el susto, parecia que todo habia
vuelto a la normalidad, sin embargo, no fue asi.

Una vez que Enrique recuperd el color y el bienestar, aunque no las
ganas de seguir comiendo, hablando, bailando o riéndose con los chistes
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de ninguno (todos respetaron su apatia, jcomo no!), la fiesta siguiod
como si tal cosa y no se volvio a hablar del tema. Pero ¢l no se lo
perdon6 a Talia. Como si ella hubiera sido la culpable de su situacion,
o como si hubiera estado en sus manos salvarlo y ella hubiera declinado
el esfuerzo. Inexplicablemente, arrastrd ese resentimiento durante afios.
Ademas, ¢l le llevaba de regalo una cinta casete personalizada en la que
le habia grabado sus canciones favoritas de The Rolling Stones. Era una
excusa para volver a bailar «Angie». Incluso, si podia, para besarla
furtivamente, dado que Canito seguia creyéndose con el derecho a gozar
en exclusiva con la muchacha. Pero estaba tan enfadado que se guardo
la cinta. No lleg6 a darsela; tampoco a bailar con ella. A cambio bebio
tanto que, con el estdbmago semivacio y la creciente ansiedad, termind
vomitando detras de la pefia. Fue su primera gran borrachera y alli
estaba Talia, viéndolo todo, mirandolo:

—( Estas bien? —le preguntd con voz tenue.

—; Te parece que estoy bien? —grufio €l.

—Sdlo queria ver si te podia ayudar —dijo Talia, carifiosa, tocandole
la espalda.

—Puedes, quitandote de en medio.

No habia pretendido ser grosero. Tampoco despedirla de un modo
definitivo. Simplemente queria decirle que estaba muy desilusionado
con ella y que en esos momentos ¢l preferia que no estuviera alli
viéndole vomitar, una situacion humillante agravada por el hecho de
que no podia hacer nada por €l. Pero dijo lo que dijo y no habia marcha
atras, ni modo de borrar las palabras, y Talia, ofendida, dio media vuelta
y entr6 de nuevo en la pefia.

Como en otras ocasiones, dentro de Enrique se repitio la sensacion
de desatino. Su inesperada agresividad hacia ella le provoco una nueva
arcada y volvid a vomitar una mezcla de rabia y de bilis. Le dolia el
estdbmago y la vida. Cuando se sinti6 con fuerzas para entrar de nuevo
en la pefia, lo hizo decidido a disculparse y darle la cinta casete de The
Rolling Stones, pero la encontrd bailando con Canito la cancion «Love
hurtsy, ‘El amor hiere’, de la banda escocesa de rock duro Nazareth,
cuyo LP le acaba de regalar el pulpo que la tenia en sus brazos. Verla
cenida por €1, contoneandose a su ritmo, le volvio a paralizar. EI amor
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hiere. Enrique solo entendia esta parte de la cancidon que escuchaba por
primera vez, pero no necesitaba saber mas. El amor lastimaba.
Intensamente. Estaba sintiendo en propia carne lo profundamente que
el amor dolia mientras observaba como Talia bailaba con la cabeza
apoyada en el hombro de su rival y, por turnos, a medida que se iban
girando, ella lo miraba triste y desafiante, como diciéndole: «Esto es lo
que te estas perdiendo, imbécily, y cuando le daba la espalda y tenia de
frente a Mario, la expresion de €l seguia insistiendo: «Por mas que lo
intentes, chaval, Tali es miay. Fue mas de lo que pudo soportar. Cuando
la cancion concluyo, se acerco a la joven para despedirse, aduciendo
que se encontraba mal. Ella aceptd su marcha de su fiesta de
cumpleafios con un simple «vale» que lo hiri6 ain mas profundamente.
(Que esperaba? ;Acaso que le suplicara que se quedase? Era evidente
que todo iba mal. Por eso, cuando volvieron a verse en las siguientes
fiestas sin haber mantenido contacto desde entonces, ¢l jug6 a evitarla
y Talia a no consentirlo. Cuando ella se cansaba y optaba por ignorarlo,
¢l reculaba y se acercaba. Parecian jugar al raton y al gato, por lo que
ese ano Talia se marchd sin despedida privada y completamente
desilusionada. Enrique se qued6 mortificado. La habia perdido por
imbécil. No habia otra explicacion.

Durante los afios que estuvieron en la Universidad se vieron con
relativa frecuencia. Ser prima de su mejor amigo era la tabla de
salvacion de esa amistad que parecia necesitar de apoyo para
mantenerse a flote. Después ella dejo de ir por el pueblo y se
distanciaron, aunque se veian de vez en cuando. Pasado el tiempo, Talia
se casd primero, después ¢él, y seguian viéndose esporadicamente y
charlando animadamente como harian dos amigos de toda la vida. De
hecho, ¢l decia que ella era la inica mujer con la que podia hablar como
st fuera un amigo. Eso solo seria verdad si no fuera capaz de sincerarse
del todo con sus amigos varones, porque era un hecho que, ni siquiera
cuando cada uno tenia ya marcado el rumbo de su vida, fueron capaces
de afrontar lo que sucedid durante aquellos primeros afios. Cuando se
veian, siempre hablaban de sus situaciones presentes, de sus alegrias,
de sus tristezas, de sus temores, de sus problemas, de sus familias, de
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sus trabajos, de sus vacaciones, de sus viajes. Pero nunca abordaron el
pasado, o sea, su fallida relacion a lo largo de 1980, cuando Talia
presentia que ¢l estaba loquito por ella.

k %k %k ok

La incognita sobre aquel pasado que ya parecia remoto se despejo
con s6lo hablar de ello. El café de esa tarde dio mucho de si. Enrique al
fin entendié por qué Talia soportd que el pulpo hubiera alardeado de
ella y le manoseara el trasero en publico. Por deferencia, dijo, por no
dejarlo en ridiculo, porque lo conocia desde siempre, pero, sobre todo
(acabo confesando), porque el afio anterior habia tenido un «rollito» con
¢l en la penia, donde todo sucedia en aquel entonces.

—iDios, qué asco! —apostillo Enrique—. jTe comiste al pulpo! Es para
vomitar.

—Pues no, mira... —iba a decir que no se lo comid, pero lo penso
mejor y aiadio, resentida—: no vomité. No como otros, que vomitaron
sin comerse una rosca. —Se miraron y se rieron complices. Ya estaba
dicho.

También se explicd la reaccion de ella el dia de su cumpleafios
cuando ¢l se atraganto:

—Me quedé en estado de shock. No me puedo creer que pensases que
no me importaba lo que te estaba pasando. Fue puro panico. Cuando te
empezaste a congestionar y te pusiste rojo, rojo, y me mirabas y yo no
sabia qué hacer, y todos estaban a tu alrededor asustados, paralizados,
y David dandote esos golpes en la espalda... Yo crei que te morias, y
me bloqueé. Y segui bloqueada incluso después de que expulsases
aquello con lo que te atragantaste. Y luego..., qué quieres que te diga,
me trataste fatal, y yo no sabia por qué. Simplemente queria estar a tu
lado. Me moria por abrazarte, por bailar contigo «Angie». Habia
comprado el disco y pensaba darte una sorpresa. No te puedes imaginar
las ganas que tenia.

—Y yo te habia grabado mis canciones favoritas de los Stones.

—Te fuiste sin darmelas. Pero eso fue lo de menos. Lo grave fue que
te marchaste sin ni siquiera un beso de despedida. Me costé muchisimo
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perdonarte. Sobre todo porque no entendia nada. Fue la peor fiesta
cumpleafios que he tenido. Me la estropeaste.

—Lo siento. Pero, si te sirve de consuelo, lo he pagado carisimo.

Por fin, muchos afios después, se contaron todo aquello que, por
alguna razon, no fueron capaces en su momento y habia quedado en
«pendiente». Asi, sin mas, cuando ya era tarde para todo menos para
hablar, hablaron.

Talia descubrid que aquellos reiterados y aparentemente fortuitos
encuentros del principio no fueron casuales, sino que ¢l la buscaba y lo
hacia desesperadamente. Ahora Enrique se lo contaba con naturalidad,
tanta que Talia no paraba de sorprenderse. Se mostraba tan locuaz, tan
diferente de la persona que ella creia conocer que no acertaba a
responderle, ni era capaz de estar a su altura. Por primera vez se sentia
obtusa a su lado. Las noticias la superaban.

—¢Por qué nunca me dijiste nada? No lo entiendo.

—No lo sé. Supongo que fue por eso de que el amor hiere y a mi me
habia herido de muerte. Lo Gltimo que esperaba de ti era verte bailar esa
cancion con Mario cuando mas te necesitaba. Pero estabas en tu
derecho. No hiciste nada malo en si, eso lo he tenido claro desde el
principio, aunque preferia pensar que eras una idiota. Esa era la excusa
que yo me daba. Pero, por mucho que te quisiera culpar, la causa fue
siempre la misma: mi maldita timidez. Contigo me resultdé imposible
superarla.

—No me creo que me rechazaras por timidez.

—Yo no te rechacé.

—Digamos que me perdiste.

—Sdlo se pierde algo que se tiene. Y yo nunca te tuve.

—Me tuviste pero no me cogiste —apostillo Talia—. Yo no tenia ni idea
de lo que pasaba por dentro de esa cabecita tonta que tengo delante —
concluyo cogiéndosela entre las manos y acercandosela hacia la suya,
hasta tocar frente con frente.

—Nunca has dejado de ser Talia, mi Musa de la comedia y mi Gracia
de la festividad.

—¢ Lo recuerdas? jQué memoria!
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—Imposible olvidarlo. No creo que hubiese oido a nadie hablar asi
hasta ese momento. Y menos explicando el origen de un nombre.
Esperaba que me dijeras que era arabe, o vasco o griego, y vale. Pero
esa explicacion... jcomo olvidarla!

—Te pareceria una creida.

—Me pareciste increible.

Talia le dio un suave beso en los labios y le retird las manos de la
cabeza. Se despidid mas tocada de lo habitual. Mas de lo esperado.

k %k %k ok

Después de esa conversacion Talia pasé varios dias recomponiendo
los fragmentos de aquella historia dormida, no olvidada. Mirando las
fotografias, de su interior surgia un Enrique adolescente, fresco,
siempre sonriendo, siempre a su lado. Y empez6 a desearlo
irracionalmente. Para sentirlo cerca, escuchaba a The Rolling Stones
unay otra vez hasta que el sonido de todo su repertorio de aquellos afios
desatd reminiscencias olvidadas y le invadieron las ganas de él, las
mismas que tuvo en aquella ocasion en que bailaron «Angie» y, con los
ojos cerrados, revivia el calor de la respiracion de Enrique sobre su pelo
y la leve presion de sus cuerpos abrazados, y, al igual que entonces,
deseaba ser besada. jCuanta confusion habia mediado entre ellos,
cuanto estapido recelo! Y cuando todo se aclaraba, jqué fuera de lugar
estaba lo que renacia de aquellas semillas enterradas en su juventud!

Actuando con la cabeza fria, Talia reprimi6 sus ganas de
buscarlo, de llamarlo, de enviarle mensajes. Hasta entonces habian
mantenido una relacion armoniosa, cada uno en su sitio, y no pretendia
seguir destapando la caja de Pandora que liberaba los males que habian
contenido hasta entonces. Pero, como en el mito griego, ya era
demasiado tarde, y Talia solo pudo cerrarla justo antes de que se le
escapara la esperanza. Pero necesitaba verlo y encontr6 la excusa
perfecta: el inminente cumpleafios de Enrique. Queria hacer que ese
encuentro fuera especial y, para ello, se propuso darle veinticinco
regalos, uno por cada afio que la llevaba queriendo.

Comenz6 pensando en lo fcil: una botella de vino, aunque no
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lo beberian juntos; y menos solos. Por alguna inexplicable razén, nunca
habian comido o cenado a solas; era algo que iban aplazando como si
fuera una cita prohibida. Lo descarté y decidié que los regalos debian
ser simbolicos. Haciendo memoria de todo aquello que le recordase a
Enrique, pensé en la musica de los viejos tiempos y, excluyendo a los
Rolling, el disco que mayor valor sentimental tenia era Wish You Were
Here de Pink Floyd. Con s6lo pensar en esas canciones comenzaron a
aflorar, en este orden, una viva nostalgia de aquel pasado junto a ¢l y
un irresistible deseo de escucharlas a su lado, pero sabia que eso
también era improbable, ademas de peligroso, asi que de nuevo lo
descarto. La cuestion musical le hizo recordar que alin conservaba la
entrada de cuando fueron al concierto de The Clash en Madrid en la que
¢l habia escrito: «Ojald haya mas Clash en mi viday. ;Conservaria €l la
suya? Seguro que si. Queria ensefidrsela, y al buscarla, se rencontr6é con
una olvidada cajita metalica llena de «costo» que ella le robd porque no
soportaba verle colgado tras fumar «esa mierday, como ella llamaba al
«chocolate». Enrique estaba tan irritado por haberla perdido que Talia
dio por hecho que en algin momento se arrepentiria de su hurto y
acabaria devolviéndosela. Luego dejaron de verse una temporada y el
tema y la cajita cayeron en el olvido. Habia llegado el momento de que
volviera a las manos de su legitimo duefo.

Si le daba todo lo que tenia de €l se quedaria sin los pequefios
detalles de su pasado en comun. Desecho la locura de los veinticinco
regalos. No tenia sentido. Uno bueno valdria por todos. Lo que queria
de verdad era regalarle su parte de la historia, y opt6 por escribirle una
carta. A Talia se le daba bien escribir, pero ésta tenia que ser mas que
buena; debia ser perfecta, precisa, conmovedora.

El dia del cumpleafios €l se pidi6 la tarde libre para pasarla con ella.
Después de brindar, Talia sacé de su bolso un paquetito envuelto en
papel de regalo.

—No te alegres tanto. No es un regalo, sino, llamémoslo asi, una
«reparaciony. Algo que te robé hace muchos afios y que deberia haberte
devuelto.

—Que yo sepa so0lo me robaste el corazon.
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Talia sonri6. Enrique estaba tan cambiado, tan carifioso.... Le
acaricio la mejilla.

—Yo diria que no tienes un corazon tan pequeiito. Es algo que, en su
dia, deseabas mas que a mi.

—Eso es imposible.

—Ya veras como si que fue posible. Abrelo, ;a qué esperas?

Su expresion al ver la oxidada caja no tuvo precio.

—iTe mato! —dijo—. Siempre supe que alguien me la habia quitado,
pero nunca sospeché de ti. Eché la culpa al pulpo y me costd perder un
amigo. Estaba convencido de que fue €l

—Lo siento por Mario. En el fondo siempre fue un buen chico. Nunca
haria una cosa asi.

—jQué mala fuiste!

—Espera y veras de lo que todavia soy capaz. Toma. —Le entreg6 dos
paquetes mas de regalo. Uno, por la forma, parecia un CD. El otro era
un sobre cerrado, de tamano folio, con una frase escrita de su pufio y
letra. La ley¢ en alto.

—«Te juegas la vida» —la mir6 con expresion atonita.— jJoder, Talia,
no me imaginaba que fuera tan fuerte!

Tras unos segundos en suspense hizo ademan de abrirlo con cuidado.
Ella le sujeto las manos.

—No lo abras ahora.

—¢Es una carta bomba?

—ijExacto! Y no puede explotar aqui. Lo comprendes, ;verdad?

—No entiendo ni una palabra.

—Es algo que he escrito para ti. Sé que no te gusta leer, pero no te
desilusiones tan pronto. Esto es especial porque lo he escrito yo... y
porque es una travesura.

— Tan malo es? —dijo, mirandola.

—Perverso. Por eso sé que te va a gustar.

—; Tan segura estas?

—Ya te lo he dicho, contiene una bomba. Si aceptaras una apuesta, te
apostaria lo que quieras a que lo vas a leer con ansia en la primera
oportunidad que tengas de estar a solas.

—Yo no apuesto sobre seguro. Aqui no hay reto. Los dos sabemos
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que ganas tu.

—En ese caso, podrias elegir qué quieres perder...

—No dejas pasar ni una, ;eh? Siempre provocandome, jodia.

—No puedo evitarlo. Especialmente porque sé que no vas a ceder. Y
eso me estimula.

—Si sigues asi, espera y veras. Estds avisada. Algln dia...

—S1, cuando estemos en una residencia para la tercera edad. Eres el
hombre mas resistente que he conocido.

Resistencia no era la palabra adecuada. Enrique lo veia de otro
modo. El utilizaria otros adjetivos: cobarde, sensato... Como era de
esperar, no acepto la apuesta.

—Me lo temia. Pero dicen que la esperanza es lo ultimo que se pierde
—djjo ella.

—No es cierto. Lo tltimo que se pierde es la vida.

—Entonces, mientras viva seguiré esperando. Quiza algtin dia aceptes
perder o ganar una apuesta conmigo.

—Algln dia.

—Espero que no sea demasiado tarde. De momento, tienes otro regalo
que si que puedes abrir ahora.

—S¢ lo que es —dijo mientras rompia el papel de regalo y sacaba el
CD de los grandes éxitos de Tracy Chapman. Evidentemente no era lo
que se esperaba—. jPues no! Me he equivocado. Supuse que seria un
disco de los de nuestra época.

—ijVaya! No pensaba que me tuvieras por una mujer tan previsible.
Y, ademas, supongo que tienes toda la discografia de entonces. Este es
especial, aunque solo sea por una cancion.

Enrique gird el disco para leer los titulos de la parte de atras y
encontro pegado un sobrecito con las palabras «Baby Can I Hold Youy.

—Significa ‘carifio, puedo abrazarte’, pero verds que no tiene signo
de interrogacion, aunque en inglés tiene la estructura interrogativa. De
todos modos, estd a medio camino entre una pregunta y afirmacion.

—Puedes, si quieres. Tienes via libre.

—Ya, luego, si acaso. Lo que quiero decirte es que es el titulo de una
de las canciones de este disco. Siempre que la escucho me acuerdo de
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ti. Es como si Tracy Chapman la hubiera escrito pensando en nosotros.
Supongo que la incomunicacién, que es de lo que trata, es una situacion
muy habitual entre las parejas. Pero dado que tu inglés deja mucho que
desear, te he copiado la letra y te la traducido.

Abrio6 el sobre y sac6 el papel que estaba en su interior.

—Me va que ni pintado. Aprovecho para decirte que tienes razon.
Leccion aprendida —dijo después de leerlo para si en espafiol, y a
continuacion lo resumi6 a su manera—: Lo siento; es todo lo que puedo
decir. Los afios pasan, pero todavia hay palabras que me cuesta decirte,
como lo siento, o perdoname o te quiero. Pero, carifio, quiza si te dijera
las palabras adecuadas en el momento preciso, serias mia. Aunque
puedo empezar por decirte, Baby Can I hold you?

Le ofrecid los brazos para abrazarla, pero ella se los sujeté con ambas
manos.

—Creo que me estds malinterpretando. No es solo por ti. Soy yo la
que te quiere decir esto. Yo tampoco he sabido nunca decirte que lo
sentia, ni perdoname, ni te amo. No te hablé nunca de mis sentimientos,
y de veras que lo siento. Tu dabas pasos, como si eso no significase
nada, cuando lo era todo, y yo sentia que hablabas diafano con tu sola
presencia a mi lado, con tu actitud, pero yo necesitaba algo mas de ti:
palabras, como si las palabras lo fuesen todo. No sé, a lo mejor lo eran,
porque a mi me faltaban. A lo mejor, si en algin momento te hubiera
dicho que te queria, aunque solo hubiese sido una vez, hubiera
cambiado... S¢ que me faltoé decirte algo tan sencillo como que queria
con todas mis fuerzas que me abrazases. No te imaginas cuanto. Pero
también abrazarte. Solo nos ha faltado decirlo y todo hubiera sido
posible. Asi que quiza las palabras si son tan importantes como yo creo,
no son simples halitos que se lleva el viento. Son fuerzas,... son energia
que nos conmueve, que nos impulsa a actuar...

Talia estaba emocionada.

—El silencio ha sido cosa de los dos, Enrique. De nuestra
inexperiencia. Eramos muy jovenes.

—Sobre todo yo. Pero, ya que nos lo hemos dicho, anda, calmate y
abrazame. No te reprimas.

Y se abrazaron, por primera, como ellos querian.
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Antes de despedirse, ambos fueron al coche de €l para escuchar
juntos la susodicha cancidon de Tracy Chapman. Luego, estando ya solo,
¢l la escucho nuevamente de camino a casa. Escucho todo el disco, en
realidad, y llegd a casa hecho pedazos. Alun estaba pendiente la carta-
bomba, pero, siendo algo tan importante y estando como estaba, no
debia apresurarse. Necesitaba estar sereno, pero la impaciencia lo
consumia. La primera oportunidad que tuvo de leerla fue
inmediatamente después de cenar. Siendo dia laboral, no estaba prevista
una sobremesa nocturna de celebracion junto a Soledad, asi que,
alegando que habia quedado con unos amigos para tomar una cerveza,
se fue a un bar tranquilo, casi vacio, y, como si temiera la anunciada
explosion, extrajo con sumo cuidado el contenido del sobre: un texto
titulado, para sorpresa suya, «El retoy, en lugar del esperado «Te juegas
la vida» escrito en el exterior. Las primeras palabras, «Querido
Enriquey, le dieron a entender que no se trataba de una historia ficticia,
sino algo personal, y dese6 que estuviera escrito de su pufio y letra,
como el sobre. Nunca antes Talia le habia escrito una carta.

Titulandose «El retoy, no es de extrafiar que comenzase diciendo que
se trataba de un juego y que iba en serio. Para jugar, debia ir aceptando
una a una las tres apuestas que le iba proponiendo antes de seguir
leyendo el texto que iba a continuacion de cada una. Le pedia ser
honesto y no hacer trampa. La primera apuesta, decia, era facil: una
comida juntos. El lugar lo elige quien gana y la paga quien pierde.
Perdia €l si era capaz de leer las tres primeras paginas sin sonreir una
sola vez. Al leer eso Enrique sonri6 de forma involuntaria pensando
«jEsta Talia...!», y al instante se dio cuenta de que acababa de perder
la apuesta aun antes de haberla aceptado. Le parecid6 una forma
ingeniosa de forzarse a comer juntos, algo tan natural entre amigos v,
sin embargo, ellos no lo habian hecho jamdas. Habria comida. Elegia
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ella, pagaba €l.

No obstante, sonrid varias veces mas mientras rememoraba en esas
tres paginas las escenas graciosas que habian vivido juntos. En un
momento dado aparecid la segunda apuesta: un beso después de la
comida. En este caso, el ganador lo recibe, el perdedor lo da. Ganaba ¢l
si, llegado al octavo folio, no tenia la sensacion de mariposas
revoloteando dentro de é€l.

Esta vez ella habia perdido porque, aunque algo le recorria por
dentro desde el principio, no eran alborotadoras mariposas, sino arafias
atiborrandose de su ansiedad. Sinti6 miedo a reencontrarse con su
debilidad pasada, pero aceptd la apuesta, sabiendo que en el fondo
también la habia perdido y que debia exponerse al primer beso de ella,
un suefio aparcado, nunca desechado.

Lo que ley6 a continuacion le azoro, le turbo..., o como se llame eso
que sintid en la zona del diafragma. Talia le contaba como le habia
querido, coémo se despreciaba por dejarse acariciar delante de él por
quien ¢l mas odiaba, pero le ofrecid «Angie» como una declaracion de
amor y deseo de €l. Y habia supuesto que ¢l lo entenderia y reaccionaria
de otro modo. Pero se quedo atras, siempre se quedaba atras, mientras
Mario daba pasos adelante, hasta que un dia, no recordaba cuando ni
qué circunstancia concreta lo produjo, su hastio toco fondo y por amor
propio decidio alejarse de €1, de Enrique, para siempre.

Talia debi6 de pensar que la sola mencion de esta cancion desataria
el baile de mariposas, por ello a continuacion llego el reto final. Esta
vez la apuesta tenia doble filo: si ganaba ella, bailarian «Angie» en el
lugar y con las condiciones que ella determinase; si perdia, y en esto
debia ser honesto, se anularian las dos apuestas anteriores. Ganaba
Enrique si no seguia leyendo lo que venia a continuacion. El reto
parecia sencillo, pero el precio era muy alto. Mir6 el sobre y
comprendio las palabras escritas a modo de presentacion: Te juegas la
vida. Tenia en sus manos la posibilidad de realizar su suefio y... Respird
hondo una y otra vez, como si al inspirar pudiera asfixiar con un exceso
de aire al ejército de arafias que lo mordian en su interior, mientras por
su mente pasaba la pelicula de lo que era su vida, de lo que estaba en
juego. Se jugaba esa existencia insipida, pero tranquila, sin traumas ni
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desasosiegos. Su mujer, su casa, su estabilidad. ;A cambio de qué?
Pasaria de una Soledad a otra, mas profunda, y suya propia. Lo que
intuyo que se avecinaba, lo que ella le proponia, le perturbo6 de tal modo
que le costaba pensar, decidir.

Sino aceptaba, no pasaba nada. Su vida seguiria igual. Insipida, pero
tranquila, sin traumas ni desasosiegos. Y si Talia no se evaporaba ante
su cobardia y le seguia dando la oportunidad de verse, de tomar café
con ella, seguiria viviendo a su lado esos chispeantes momentos de
tension sexual no resuelta. Eso era vida. ;O esa vida también se la
estaba jugando?

Sobreviviria. En cualquiera de los casos sobreviviria. A menudo, el
precio por vivir es demasiado alto. Enrique decidi6 no jugérselo todo a
una carta.

«Lo siento, amor mio», se dijo. «Ya es tarde. Gano yo. Me quedo
con mi Soledad».

En un instante de absoluto panico, rompio la carta en pedazos y, con
ello, despedazo sus sueios.

PASOS EN FALSO






2
EL JARDIN DE LOS LIRIOS

Santiago se despert6 durante el segundo movimiento del Concierto
N°?6 de Brandenburgo y el primer halito de conciencia le hizo saber que
seguia en el tren y que el didlogo de violas y violonchelo que sonaba en
su cerebro, sosegado como una declaracion de amor, se lo enviaba el
MP3 que Amanda le habia regalado el verano pasado cuando la visito
en su casa de Elche. La voz metalica de las ruedas deslizandose sobre
las vias —dulcificada por los auriculares que aminoraban los sonidos
externos y con los que habia pretendido aislarse— parecia decirle:
«jDespierta, vamos, despierta, que ya falta poco!». Pero no queria, o,
mejor, no podia, abrir los ojos. La noche pasada en vela y el arrullador
traqueteo del tren, meciéndolo levemente en el asiento en el que
dormitaba, se lo impedian.

Su cuerpo, en esos instantes, le urgia a estar con Amanda. Alla donde
fuera, su ausencia lo invadia de nostalgia, como la buganvilla violeta
que envolvia los muros de la casa alicantina de su amante, abarcandolo
todo. A sus ojos, al igual que el joven renacentista de los sonetos de
Shakespeare, Amanda era un eterno verano. La recordaba en su terraza
tomandose un gin tonic aromatizado con frambuesas y romero frente a
esos arbustos de buganvilla violada que lucian en su maximo esplendor,
como la propia Amanda, que le resultaba un compendio de aromas y
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colores, ademas de esa armonia de instrumentos de cuerda que ahora
interpretaban a Bach. No es que ella amase la musica. Ella misma era
musica. Unas veces vibraba como un violin de Vivaldi, otras penetraba
como un Oboe de Mozart, otras le envolvia como un nocturno de
Chopin. Todo un abanico sensorial, pura sensualidad.

Mir6 el reloj. Las diez y media. Amanda ya estaria esperandolo en
el aeropuerto. La escapada a Florencia con ella, sin otro proposito que
visitar el fascinante Giardino dell’lris con motivo del concurso
internacional de iris que se celebra cada mes de mayo, era la excusa
perfecta. Buscar justificaciones para lo que no se necesita era una de
sus peculiaridades. Para Amanda, una cita furtiva tenia que ser
irrepetible, y para ello elegia cuidadosamente el momento y el lugar de
modo que el esfuerzo de los preparativos nunca implicase un desgaste
de energia, sino una recarga emocional. Pero, para Santiago, esto era
secundario. Lo especial de sus citas era ella misma, y en consonancia,
cualquier contexto en que estuviese con ella. Si necesitaba Florencia no
era para deleitarse con la belleza multicolor de los iris primaverales, por
no hablar de sus bulliciosas calles y mirificos monumentos, sino
simplemente para estar junto a ella lo mas lejos posible de Talia, su
esposa.

Talia era increible cuando la conocid, cuando se casaron. Vivaracha,
complaciente... ;| En qué momento se acabd el encanto? Recordaba que
cuando naci6 su hijo empezd a quejarse de la poca ayuda que recibia de
¢l. «Diego es de los dos», decia, o «No valoras mi trabajo, pero es tan
importante como el tuyo». Pero al final asumi6é que el trabajo de
Santiago era a tiempo completo y las horas del dia no daban mas de si
por mucho que se empeifiara. Ultimamente, sin embargo, siempre estaba
seria, a veces de mal humor sin motivo aparente; total, que en ningin
caso podia decir que su esposa fuera la alegria de la huerta. Tampoco
¢l. Los afios quemaban y ambos se habian abrasado. ;Qué quedaba
entre ellos, salvo las buenas formas? Trabajaba mucho, era cierto, pero
compaginar el hospital con la consulta privada conlleva ese esfuerzo, y
ella lo supo desde el principio. Dieciocho afios después ya no lo
aceptaba. Ahora la cantinela era la contraria: «tanto trabajo te va a
matar»; «para qué queremos mas dinero si no nos esta dando felicidad»,
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«el ocio y el descanso son oro». En su favor, Santiago tenia que
reconocerle que ella decia la verdad y que estaba muy cansado. Amanda
personificaba ese oro. Solo pensar en ella, hablar con ella y verla de vez
en cuando le hacian sentir bien, le demostraba que atin existia vida fuera
del hospital, de la consulta y de las obligaciones conyugales. Y por eso
habia cogido ese tren. Para convencerlo de que este era uno de esos
viajes perentorios que no podian perderse, Amanda le habia comentado
que se trataba de un jardin con cientos de variedades de iris, o lirios,
«como docenas de arco iris a ras del suelo —afiadié de su propia
cosecha—. Imaginatelo. Tiene que ser delicioso ver tantos lirios y todos
diferentes». Deliciosa, en todas sus tonalidades, era ella. Y por eso
estaba ahi, rumbo al jardin de las centenares de variedades de lirios,
rumbo a ella.

«Necesito escapar», quiza pronuncid en alto de la pura fuerza de su
pensamiento. Pero lo que Santiago necesitaba no era cambiar de lugar,
sino de vida, ese despojo de existencia al lado de una esposa que ya no
le comprendia ni le apoyaba.

La noche anterior, mientras preparaba la maleta para lo que se
suponia que era un rutinario congreso de hipertension arterial en
Sevilla, Talia insisti6 en acompanarlo, pues podia coger unos dias libres
y nunca habian estado alli juntos, pero ¢l se mostrd tajante en su
negativa, por lo que ella se enfurrund. «;Qué pasa, que va a estar alli
esa Amanda?», interpeld con el aire inquisitorial de quien no requiere
respuesta, porque, contestara lo que contestara, ella tenia ya una opinién
formada. Fue tal el impacto que le produjo esa inesperada pregunta que
no supo salir del paso de modo convincente.

Esa Amanda. Por el tono despectivo, parecia que no hablaba de
la misma persona. Esa Amanda fue en otro tiempo, para su mujer, la
admirable y carifiosa doctora Salgado, la logopeda del equipo de
otorrinolaringologia de Soledad Hurtado que habia tratado la dislalia
que sufria Diego, o sea, su modo erroneo de pronunciar los sonidos.
Cuando la doctora Hurtado comprobo que el trastorno del habla del nifio
era debido a un mal funcionamiento de los 6rganos articulatorios y no
a un dafo o lesion de los mismos, lo derivo al servicio de logopedia. Y
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de este modo Amanda se convirtio en el centro de atencion de la familia,
muy apreciada por todos.

Esta situacion cambid cuando coincidieron en un cotillon de fin
de afo, y tras la cena, las doce uvas y el brindis con champén, su marido
no se separd de su colega, como si ambos estuvieran aislados en ese
abarrotado salon. Ahi comenzd la complicidad entre Amanda y
Santiago y los perseverantes celos de Talia, quien ya no soportaba las
citas periddicas para controlar la evolucion del habla de Diego debido
a la «sonrisa de bruja que se le escapaba a esa Amanda cuando lo veia
entrar». Ademads, aunque aparentemente fuera del todo normal que su
marido la acompaiiara a las revisiones de su hijo, resultaba curioso que
fuera lo Uinico para lo que hacia un hueco en su apretadisima agenda.
Para todo lo demas (como las citas con los tutores escolares) no
disponia ni de un minuto libre. El destino le sonrié a Talia cuando
Amanda Salgado saco su plaza en propiedad en el Hospital Virgen de
los Lirios de Alicante. Lo que no se imaginaba era que los cientos de
kilometros de distancia no serian suficientes para separarlos.

Se hizo un silencio profundo e inmediatamente dio comienzo el
Concierto para dos mandolinas de Vivaldi, y mientras su mente, ya
despierta y excitada, vagaba juguetona y lujuriosamente por los
recovecos del cuerpo de Amanda a ritmo de esa musica, sond el
teléfono. Avido de noticias de su amante, lo cogié con una sonrisa que
se le helo al ver escrito en la pantalla el nombre més inoportuno: Talia.
Decepcionado, quitd el volumen y lo dejo que siguiera vibrando en
silencio, pero la persistencia de su esposa gano6 esa partida y termin6
por descolgar con un mal presagio.

El motivo de la llamada era comunicarle que se habia caido por la
escalera y se habia fracturado un tobillo. ;Lo habria hecho a propdsito
para hacerle regresar?, pensoé €l en su desesperacion, pero la situacion
en esos precisos momentos era que Talia estaba a punto de entrar en
quir6fano y muy enfadada. «Nadie aqui sabe nada de tu congreso.
Nadie. ;Donde estas, Santiago?, j;donde demonios estas?!», le increpd
entre sollozos y quejidos de dolor.

A menos de una hora de tocar el techo de la felicidad, todo se trastorno.
Debia regresar. Era incuestionable.
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Se sinti6 abatido, empapado en sudor frio, con el corazéon desbocado
y, suponia, con la tension por las nubes; todo a punto de jugarle una
mala pasada. No era posible que volviera a suceder. Como en un
enloquecedor deja vu, sus planes se volvian a deshacer a ultima hora,
sin previo aviso, como ocurrid justo el verano pasado debido al
accidente del autocar en el que viajaba Amanda cuando iban a reunirse
para asistir al Festival de Salzburgo. En aquella ocasion, tras una
interminable espera sin que diera sefales, Santiago contemplo
estupefacto en la television de una cafeteria las imagenes del suceso,
ese amasijo de hierro y cristales rotos entreverados de motas o regueros
de sangre, y un nimero de teléfono para recibir informacion sobre los
numerosos heridos y los siete fallecidos contabilizados hasta el
momento. Una incontrolable inquietud se apoder6 de Santiago al
comprender, de manera inequivoca, la razéon de su incapacidad de
comunicarse con ella. Aturdido ante la posibilidad de que figurara entre
las victimas mortales, le temblaba el pulso mientras marcaba el nimero
de informacion facilitado para tal fin. Comunicaba. Con la angustia de
la espera, comenzd a sentir una opresion toracica que le irradiaba al
cuello y le recorria todo el brazo izquierdo. No podia ser otra cosa que
un infarto. Tuvo que cambiar ese numero de contacto por el de
urgencias médicas.

El boca a boca en la ciudad funcion6 mas rapido que la prensa, pero
¢l tardo veinticuatro desesperadas horas en enterarse por Talia de que
la doctora Salgado figuraba entre las victimas. Y casi otras tantas en
saber que solo estaba herida, sin aparente gravedad. Asi se las gastaba
su mujer para castigarlo. ;Qué habia sido de su dulce Talia? Si no
especificoO que esa Amanda vivia fue para ver como reaccionaba su
marido ante la noticia de la supuesta muerte de la cardidloga. No se
imaginaba que la reaccion habia sido precisamente ese infarto. Si lo
supiera, seria la venganza perfecta; se sentiria aliviada con el resultado,
a pesar de constatar que sus sospechas no eran infundadas. Quiza habria
sido mejor hablarle claro y darle la prueba definitiva que ella andaba
buscando. Es bien sabido que vivir en estado de duda permanente es
muy estresante, en cuanto que nos paraliza, nos ata hasta ver cual es el
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desenlace, mientras que una confirmacion, incluso en el peor de los
casos, nos activa, nos obliga a avanzar, a tomar cartas en el asunto.
Entonces, ;por qué ese miedo a enfrentarla a la verdad? Por el
momento, mientras estuvo en el hospital, Santiago estaba convencido
de que su mujer le habia secuestrado el teléfono, no para que
descansase, como le decia con voz melosa, sino para que no llamara a
Amanda, de quien tenia bastantes llamadas perdidas y mensajes,
aumentando asi el estado de ansiedad de ambos. Si esa fue su represalia,
bien podia darse por satisfecha.

Cuando logro contactar con ella, Amanda le contd que ya estaba en
casa, que habia sufrido un traumatismo craneoenceféalico que la habia
mantenido en coma unas horas y del que sali6 confusa, con amnesia del
accidente y dolor de cabeza, por lo que, unido a los hematomas
repartidos por todo el cuerpo, estuvo ingresada durante las 48 horas de
rigurosa observacion preventiva, pero al final todo habia ido bien; solo
debia guardar reposo.

Cuando ambos se recuperaron, Santiago le hizo una visita reldmpago
en su casa de Elche, lo cual no fue tarea sencilla, pues tuvo que sortear
los recelos de Talia, quien, imaginandose lo que se escondia detras de
ese pretendido viaje a Barcelona, le habia espetado:

—S¢ que vas a ver a Amanda. No soy tonta, pero no creo que sea una
buena idea en tu estado. Podrias al menos esperar a recuperarte del todo.

—Estoy bien. Debo empezar a hacer vida normal.

—Pues si quieres hacer vida normal, empieza a hacerla en tu propia
casa, con tu propia familia, con tu propia mujer. A lo mejor tengo que
tener yo un accidente para que me prestes atencion —concluy6 Talia
aunando el afilado acero de sus palabras con los carambanos de su
mirada exasperada, agudos como navajas. O al menos asi lo percibio €l.
En ese punto de su relacion Santiago ya no sabria decir si €l era objetivo
en sus apreciaciones o bien las impresiones que le trasmitia su esposa
eran fruto de sus propios recelos y expectativas.

Sabiendo que negando la mayor no gozaria de credibilidad alguna,
el tenso aire que se respiraba mientras hacia los preparativos del viaje
fue tan desalentador que a punto estuvo de anularlo. Y a partir de
entonces dieron comienzo sus profundas reflexiones sobre el porqué
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malgastaba su vida junto al iceberg. Fue Amanda quien, sin
proponérselo, la habia rebautizado asi la vispera del accidente cuando
le dijo: «Tienes que tomar una decision y alejarte de esa vida. El iceberg
te estd hundiendo. O quiza te ha engullido y ahora eres parte de ¢l. Tu
vida, si es que a respirar y a trabajar se le puede llamar asi, estd ya
totalmente congelada». Amanda no pensaba en absoluto en Talia
cuando dijo eso, y mucho menos habia pretendido llamarla iceberg,
dado que no era esa la idea que tenia de ella, mas bien al contrario. Se
referia a su modo de vida, al todopoderoso trabajo que consumia la
mayor parte de su energia. Pero, incluso después de aclarado el
malentendido, ¢l siguid pensando en Talia como el iceberg. De esto
hacia casi un afio, asi que su grado de congelacion debia de haber
alcanzado su cota maxima. El dia que fue capaz de decirse a si mismo:
«Amanda tiene razon. Soy un anejo del iceberg» tomo la decision de
aceptar la propuesta de ir a Florencia en mayo.

Era cierto que su vida era un puro trajin, combinando la medicina
publica por las mafanas con la consulta privada por las tardes y la
presidencia de la Sociedad Regional de Cardiologia. Habia llegado el
momento de cuestionarse a fondo si realmente le merecia la pena
desgastarse en resolver asuntos que bien podria haber eludido con un
simple: «Lo siento. Gracias, pero no dispongo de tiempo para ese
cargo». Por no mencionar su precaria salud. Eso le decia Talia,
presionandole para que cediese cortésmente un puesto por el que no
cobraba un céntimo, como si por eso ¢l le fuera a prestar mas atencion
o dedicarle mas tiempo a ella. «Después de todo, no eres
imprescindible, Santiago», habia afadido el témpano en su intento por
doblegarlo. Pero si el sentido de la responsabilidad no le habia dejado
plantearselo siquiera, menos todavia la presion de su esposa. Cualquier
cosa que lo mantuviese alejado de ella era un aliciente. Al menos
evitaba escuchar las consabidas cantinelas de «sabes mejor que nadie
que después de lo que te ha pasado, no te conviene el estrés», o «eres
tu peor paciente; si no te cuidas ti mismo, que eres el médico, ;coémo
esperas que los demas te hagan caso?» o «andas todo el dia agobiado y
el corazon ya te ha dado un aviso. ;{Cuantos mas necesitas para reducir
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tu ritmo? Bueno, igual estas esperando a morirte para descansar de una
vezy. Por no darle la razon, ¢l contestaba con evasivas del tipo: «tu,
querida, siempre tan alentadora» o «no veas cdmo me animas. jQué
haria yo sin ti!». Pero era cierto: no podia seguir manteniendo ese
agotador nivel de estrés.

Sin embargo, eso se iba a terminar. Estaba decidido. El viaje a
Florencia iba a ser el punto de inflexion, el primer peldafio adelante y
para el que no habia retorno posible. Esperaba volver renovado y
dispuesto a todo. Todo significaba un cambio drastico en su vida, pero
necesitaba de la energia positiva que extraeria del Jardin de los lirios.
0, digamoslo asi, de Amanda. Con las pilas cargadas, a su vuelta tenia
pensado recorrer paso a paso cada etapa de su renovacion. Comenzaria
por ceder el testigo de la presidencia de la Sociedad de Cardiologia, lo
cual no originaba trastorno alguno, pues seria sustituido
inmediatamente por el vicepresidente. Después cerraria la consulta
privada. Los parroquianos lo echaran de menos algunos meses, pero se
buscarian otro médico y seguirian jactandose en la sala de espera de
haber sido capaces de sobrevivir a sus respectivos infartos y seguir
fumando en contra de las recomendaciones de Don Santiago. No le
doli6 reconocer que, efectivamente, en el trabajo era prescindible. Mas
dificil iba a resultar el siguiente peldafio: arreglar su situacion personal
y empezar de cero con cargas familiares.

La caida de Talia no s6lo le habia fracturado el peroné a ella; a €l le
habia quebrado el &nimo, y con ello, su intencion de cambio a corto
plazo. Creia que, si regresaba sin ir a Florencia, sin ver a Amanda, sus
propositos de renovacion se vendrian abajo. Recordando su inquietud
cuando ella no aparecia por culpa del accidente del autocar en el que
viajaba, se imaginé como se sentiria Amanda cuando viera que ¢l no
llegaba al aeropuerto, que el vuelo se iria sin ¢l, pero la opresion le
impedia llamarla. De hecho, se encontraba muy mal. Ya casi no tenia
fuerzas y comenzaba otro episodio de dolor toracico y sudoracion fria.
La sensacion de que la vida se le iba sin remedio lo paralizaba.

Se retird los auriculares de un tirén cuando sonaba el Concierto de
Aranjuez y, con ello, no solo interrumpia la musica de Amanda: todo se
detenia. Tenia la tension arterial en minimos y se mareaba. Ya no habia
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duda. Tenia que efectuar la llamada de auxilio, pero se encontraba muy
debilitado. Para minimizar el dolor se sent6 con las rodillas dobladas,
en posicion fetal. Entonces fue consciente del fuerte murmullo en el
tren, de las manos que lo zarandeaban, de las voces que le preguntaban
si se encontraba bien. Mientras uno vociferaba si alguien tenia
aspirinas, otro llamaba al 112, la sefiora de al lado le acariciaba el brazo
y los demads pasajeros lo miraban atonitos sin apenas darse cuenta de
que estaban presenciando el infarto de ese sefior de mediana edad que
habia ido todo el viaje tranquilamente dormido, o eso parecia.

A pesar del intenso dolor, se mantenia licido y penso en su familia.
Todo iria bien. No pasarian penurias, sus hijos podrian continuar sus
estudios a cargo del patronato de huérfanos y los seguros sufragarian la
hipoteca de la casa en Salou que ¢l se habia empefiado en comprar como
inversion y apenas utilizaban. Unicamente sus ilusiones habian
quedado en «pendiente». Esboz6 una sonrisa irdnica que quiza solo ¢l
advirtié. Todo arreglado menos ¢€l. Siendo su segundo infarto, sabia
mejor que nadie que no habia escapatoria. Se moria sin haber resuelto
el sinsentido de su vida.

Y entonces pensd en Amanda. «T ganas», masculld a modo de
despedida en un hilo de voz. Se moria de camino al Jardin de los lirios.
Cerr6 los ojos y balbucio: «ll giardino dell’iris». La mujer que lo
acariciaba, sin entender qué queria decir, le insistia que no se
preocupara, que no hablara, pero cambi6 de parecer y le preguntd si
queria que llamara a alguien en su nombre. Y ¢l musité sofocadamente:
«Amanday.
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3
EL GABINETE DE ESTETICAY
FANTASIAS

(Por qué perseveraba tanto la doctora Soledad Hurtado en ir a la
esthéticienne? Una visita semanal al Gabinete de Estética Amira se
habia convertido, mas que en una rutina, en casi una obligacion. En su
empefio por despojarse del lastre de amargura que la atenazaba, buscaba
una segunda oportunidad y necesitaba estar preparada fisicamente para
ello. Queria arrancar de su vida el sinsabor que deja la monotonia y
cargarse de nuevas emociones a las que haria frente con serenidad y
firmeza, si lograba también alcanzarlas. Necesitaba reconducir sus
pasos sorteando los errores de juventud desde la consciencia de sus
consecuencias. Ya nunca se embarcaria en una relacion de renuncia
personal, de aceptacion sumisa de otras voluntades por pena o
impotencia, de otras maneras que las suyas propias. En suma, no
aceptaria ser amada de otra forma que como ella misma. Y no porque
pensase que no se podia cambiar. Al contrario; de hecho, lo habia
experimentado en propia carne y habia sido un fracaso total porque toda
readaptaciéon a la vida en pareja tiene que ser bidireccional y
comprometida, y su marido Enrique no estaba por la labor. Ya hacia
tiempo que habia llegado a la conclusion de que seria mas feliz siendo
ella misma como era antes de su matrimonio y queria ser Soledad
Hurtado con sus virtudes y sus defectos, y si las imperfecciones eran
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mejorables, intentaria corregirlas, siempre y cuando no supusiera la
cesion de algo ya irrenunciable.

Y no sabia como se presentaria esta segunda oportunidad, cudles
serian los pasos a seguir o por donde empezar. Intentar modificar, o
simplemente reconducir, la personalidad de su marido era inaceptable
como medida. Ya habia consumido dieciséis afios esperando ese
milagro que no se producia porque €l solo podria evolucionar desde
dentro, lo cual era impensable, dada su actitud.

—No soy perfecto. Nadie lo es. Tu tampoco. La diferencia es que yo
te acepto como eres y no te pido que cambies. Lo que no me gusta de
ti, me lo aguanto. Asi que lo mejor que podemos hacer es respetarnos
tal y como somos.

—Yo creo que estds muy equivocado y que, incluso para aceptarnos
como somos, nos falta didlogo. A veces eres una tumba. Cuando algo
te preocupa, te encierras en ti mismo. Si yo no soy tu problema, seguro
que hablandolo te sentirias mejor. Yo no soy tu enemiga; yo estoy de tu
parte.

No, Soledad no era el problema, sino ¢l mismo, y ella no tenia por
qué pagarlo ni sufrirlo. Cuando le demostraba que se equivocaba, ¢l
presentaba sus errores como parte y forma de su humanidad: todos
cometemos errores; hasta los mejores se equivocan, decia. Sin embargo,
si ella no sabia qué le pasaba exactamente, no habia forma de ayudarlo
a resolver sus conflictos. Buscaba siempre un resquicio de debilidad en
su marido por donde entrar, donde apoyarse, donde presionar para
encontrar cierta esperanza de mutacion en él. Pero nada. Los afios de
intento fallido habian anquilosado toda esperanza; no obstante, ese
perseverante mutismo podia con ella. Por encima de todo, Soledad
necesitaba comunicacion.

— Yo soy como soy, carifio. No te esfuerces ni te enfades —solia
decirle Enrique, cortando toda posibilidad de arreglo. Le faltaba afiadir
«pero sabes que te quiero».

No pudiendo cambiar la personalidad de Enrique, quiza esa segunda
oportunidad pasaria por reemplazarlo, por sacarlo definitivamente de su
vida como ya lo habia hecho de su corazon. Pero, para ello, Soledad
necesitaba un aporte extra de fuerza moral. Sentia lastima por él y esto
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la lastraba. Era un buen hombre, si bien un mal marido, o dicho de otro
modo, un mal compaiiero de vida, de cama. Ante ¢l, su actitud era
basicamente fachada, un disfraz de «aqui no pasa nada» que se ponia 'y
quitaba segiin el momento. Y las fachadas requieren mantenimiento,
unos cuidados constantes que las permitan perdurar lo mas inalterables
posibles. Y era ahi donde entraba en juego su esthéticienne.

El paso del tiempo actuaba en su contra. Se lo decia su espejo, el cual
parecia hablarle del carpe diem. Que mirase su cara, su pelo, su frente,
su vientre... y le mostraba cada manana, al despertarse, una Soledad
que era ella misma y, sin embargo, estaba distinta. Lo que veia que no
le gustaba ya no era esa cara de ojeras juveniles tras una noche de fiesta,
de resaca, de insomnio, de haber soportado musica ensordecedora y
humo de un tabaco ajeno que le secaba los ojos, unas facciones que, en
definitiva, se recuperaban con unas horas mas de suefio, unas gotas de
colirio, un bafio relajante y un buen descanso. Lo que le revelaba ahora
ese espejo puntilloso era un rostro acostumbrado al cansancio que
conllevaba soportar tanta monotonia y, sobre todo, un cuerpo de mujer
madura. «Ahora o nunca, Soledad», le gritaba su espejo, pero no le
marcaba las pautas a seguir. El porqué, el como, el donde y el cudndo
estaban solamente en sus manos, y eso la paralizaba. Si fuera Enrique
quien diera el paso, si llegara un dia y dijera: «Soledad, esto se ha
acabado, afrontémosloy, jla ayudaria tanto!

El discurrir de los afios no la afectaba del mismo modo que otras
circunstancias. De hecho, no podria decir en absoluto que habia
comenzado desmejorada su etapa de madurez. Constantemente le
decian que cada dia estaba mas guapa. Ella lo negaba, no por modestia,
sino porque tenia ojos y ese espejo cotilla, a la vez que admitia el
cambio fisico en su imagen, en su figura, como otra de las fases
necesarias en el camino de la vida. Le animaba compararse con sus
amigos y comprobar que el deterioro corporal era imparable para todos,
pero a distinto ritmo. El suyo se habia ralentizado. Algo es algo.

Su rutina diaria comenzaba arreglandose cada mafiana para
enfrentarse al extenuante trabajo en el hospital. Antes de salir abria al
cajon del abracadabra para transformarse con su coleccion variopinta
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de cremas, de sombras y lapices de ojos, de barras de labios, de colorete
y perfumes, todos ellos adquiridos en su gabinete de estética y
supervisados por su esteticista personal. La encantadora Amira le
insistia que, trabajando de cara a un publico formado por un amplio
abanico de pacientes y colegas, tenia el deber de cuidar su imagen
personal, primero, por ella misma, después por los demas. La propia
Amira, siempre impecable, era un ejemplo a seguir. Asi que la doctora
Hurtado recreaba a diario su imagen con tonalidades distintas, a juego
con el vestuario que elegia y en consonancia con el animo de su
matutino despertar. Con el maquillaje, simulaba el cutis joven que ya
no tenia y tapaba el cansancio de una noche mal dormida; el colorete le
daba un toque saludable; con la sombra de ojos se pintaba diferentes
miradas y las barras de labios contorneaban una sonrisa fresca, radical
o resuelta, segin fuera rosada, carmesi o brillante. También, por qué
no, el carmin realzaba su deseo de ser besada, besada por otro hombre
que no fuera Enrique. Los besos y caricias de su marido ya no le servian,
le resultaban diminutos para cubrir una necesidad que, con los afios y
como ella misma, habia aumentado de talla.

Por las tardes solia leer un buen rato, después salia a dar un paseo
por la ciudad de compras o para tomar café con las amigas si no tenia
cita con su esteticista, para luego volver a casa a leer otro rato hasta que
llegaba Enrique. Habia dias en que su marido volvia mas taciturno de
lo habitual, otros, mas alegre, pero en ningin caso funcionaba el
preguntarle qué sucedia, pues la respuesta era siempre similar, o que
todo iba bien, que era solo cansancio o dolor de cabeza, en el primer
caso, o bien que volvia relajado porque habia estado tomando una cafia.
De cualquier modo, sin mds explicaciones, tocaba a continuacion cenar
juntos y ver la television, por lo general, una serie. A Enrique le
gustaban de todo tipo, ya fuera de policias, de estudiantes, de
periodistas, de familias mafiosas o comedias americanas, e incluso se
enganchaba a los estupidos reality television porque con ellos se
relajaba, decia. Ella, mientras, aprovechaba para hojear el periddico o
una revista, sobre todo de viajes, ninguno de los cuales realizaria, al
menos ninguno de los realmente interesantes. Enrique padecia
aerofobia, un absoluto panico a volar que les impedia ir a ningun sitio
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que implicase coger un avion. A veces, incluso, el pobre tenia pesadillas
en las cuales empezaba a subirse a uno y... no, nunca se estrellaba
porque no le daba tiempo a saber qué sucederia después, una vez dentro,
una vez en el aire, dado que se despertaba sobresaltado y angustiado en
cuanto ponia el pie en la escalerilla de acceso. En definitiva, que no
salian de Espafia o de Portugal porque la oferta turistica abarcaba playas
de todo tipo, montanas, desiertos, ciudades monumentales o hermosos
pueblitos, las rutas de senderismo, el Camino de Santiago... Aunque
quisieran, no les daria tiempo en una vida a conocer a fondo la
peninsula. Enrique era muy activo, muy andariego, y no hacia pereza
para coger el coche y en un par de horas estaban en un destino o en otro
para pasar un fin de semana. El no tener hijos ayudaba, pero el mundo
era tan grande, tan exotico, tan increible... Un dia, mientras su marido
veia la ultima temporada de Gran hermano, ella, con una revista sobre
Nepal en la mano, anuncié que se marchaba a leer a la cama porque no
aguantaba ese concurso un minuto mas.

—;Son acaso mas divertidas todas esas empalagosas novelitas rosas
que te tragas todos los dias?

—, Y ti qué sabes como son si no lees ninguna?

—Bueno, hay cosas que se saben. No hace falta ser adivino ni
superdotado. Incluso las fotos de portada son acarameladas, por no
hablar de la propia sinopsis, y, para qué seguir, si el propio género lo
delata; si no tuvieran un final de «y vivieron felices para siemprey,
serian otra cosa. ;O no?

—Buenas noches, cielo —dijo ella despidiéndose de su marido y de la
conversacion que no les conducia a ninguna parte.

—Dulces suenios, amor —respondio €l con su habitual sutil ironia.

Era cierto que era adicta a la literatura romantica y como prueba
irrefutable estaban las estanterias repletas con este tipo de obras y la
ultima novela a medio leer sobre la mesita del salon. Pero también le
interesaban los libros de todo tipo. La lectura en general constituia su
mejor alimento interior y consumia libros como si se tratase de una
estricta dieta emocional de informacidn, de imagenes, de paisajes, de
aventuras. Pero si sus novelas favoritas eran precisamente las
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romanticas era porque en ellas la mayoria de los personajes y sus
costumbres eran tan normales y cercanos que Soledad podia revivir en
propia carne sus vicisitudes amorosas. Lo bueno era que casi siempre
triunfaba el amor, lo que no es tan normal en la vida real, y aunque
Soledad tenia los pies en la tierra, estos romances le servian de acicate:
«A lo mejor, algun dia, esto también me sucede a mi. jQuién sabe!»,
pensaba, y es que en esas novelas, como en la vida, casi todo sucede
por casualidad. Solo habia que estar atenta, saber reconocer la
oportunidad y no dejarla pasar. De este modo Soledad vivia en una
especie de impasse, a la espera de que se le presentase esa oportunidad
y lanzarse a por todas.

Lo malo de esta actitud era la pasividad. Su vida, como su cuerpo,
cedia al paso del tiempo. Como no esperaba que las horas pasasen de
largo por ella, debia desafiarlas para que, cuando llegase el momento,
estuviese preparada. Tenia motivos para ello. Solo tenia que conectar
con la mujer que era antes de entrar a trabajar en el hospital, antes de
casarse. Sus recuerdos eran nitidos, pero verse a si misma veinte, treinta
afos atras era como encontrarse con cualquiera de las protagonistas de
las novelas rosas: veia en ella misma a otra persona, otra vida. Sus
primeras reminiscencias infantiles le traian voces adultas diciéndole lo
preciosa que era Solita. Y la preciosa Solita crecié escuchando lo guapa
que se habia puesto esa jovencita. Ya hacia tiempo que habia
renunciado a cualquier diminutivo, ahora era simplemente Soledad. A
medida que cumplia afios iba saboreando la sensacion que le daba el
saber que no pasaba desapercibida. Se sabia hermosa; sin embargo, ni
siquiera en su juventud habia sabido sacar provecho de su belleza, ni
habia recorrido gozosa los caminos que se le abrian a través de ella,
como hacen muchas de las protagonistas de las novelas que devoraba.
Ni fue ascendiendo peldafios en una escalada de amorios y decepciones
hasta que conociese al deslumbrante hombre de su vida. Simplemente
un dia aparecio Enrique en la cafeteria de medicina. No era en absoluto
deslumbrante, pero le resulté simpatico. Ambos estaban solos, aunque
¢l esperaba ver a una amiga suya, llamada Talia, que salia con un
estudiante de medicina y de vez en cuando venia aqui a tomar café.
«jTalia! jVaya nombre mas raro! Pero me gusta mas que el mio. Yo soy
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Soledad», le dijo, y ¢l sonrid. A ella le gustd su manera de sonreir. Talia
no aprecid y, a cambio, ellos empezaron a hablar, luego a salir y, cuando
ella saco el MIR, se cas6 con €l. Punto. Todo le vino rodado. El primer
hombre de su vida y se casa con ¢l. Sin mas experiencia. Una historia
breve y sencilla que se podia resumir en unas pocas lineas. Sin embargo,
fue una situacion bastante ideal en aquel momento. No se podia quejar:
ella médico, él bancario, los dos mas o menos atractivos, mas o menos
activos... Sin duda, habia sido afortunada. Siendo asi objetivamente, no
parecia tener explicacion alguna ese temor de paso en falso que daba al
casarse, ese presentimiento de que sus dias ya no los controlaria ella,
que seguiria los caminos que marcase su marido y no precisamente
porque ¢l fuera el dominante de la pareja, sino, al contrario, porque ¢l
se quedaba maés atras de donde ella queria ir a parar. La bondad de ¢l la
neutralizaba. No queria ir sola, ni dejarlo solo, ni hacerle dafio. No. Sus
recelos pronto se hicieron realidad, y las puertas que ella habia abierto
se le cerraban, una tras otra, como a golpes de viento. Ni siquiera tuvo
hijos, lo que provoco el adelanto de esa etapa en la que se quemaron sus
ilusiones de ser madre y se apagd su vida rebosante de expectativas,
abriendo paso a otra donde el brillo de Soledad (nombre de abandono)
palidecia.

Con un enorme desencanto se veia cumpliendo afios que parecian
detenidos, pues su vida avanzaba con pereza, con la desgana propia de
quien carece de emociones, sin alicientes por los que luchar. Era una
existencia sin fuego, era un volcan que se extinguia en una permanente
insatisfaccion. Hasta que un dia se descubri6 contando su edad en
funcion de los afios de matrimonio y estos como un lapso de tiempo en
absoluto detenido, sino desgastado, sintiéndose impotente, derrotada,
creyendo que la vida y las expectativas la avocaban a la nada, porque
nada parecia importante, salvo existir. Los afios que cumplia los
determinaba su carné de identidad y cada uno que afiadia a su lista era
nuevo en numero, no en expectativas. «Por ti no pasa el tiempoy, le
decian sus amigos con una sinceridad que sentia fresca como una caricia
y le prestaba una confianza muy necesitada, la seguridad de que atin no
era demasiado tarde.
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Buceando en sus recuerdos, en su vida anterior a su matrimonio, la
doctora Hurtado también se topd con su adolescencia y recordd que
tenia algo especial, indefinible, algo que transcendia la belleza fisica y,
al no cultivarlo, temia que hubiera desaparecido. Por ello, los halagos a
los que estaba habituada produjeron, como contrapartida, un exceso de
preocupacion por su imagen. Se habia hecho dependiente de su fisico,
como si buscase que la belleza actuase de contrapeso a su vacio
existencial. Lo increible era que Soledad mimaba su imagen con un
espiritu de rebeldia frente a su marido. Cuanto menos se cuidaba ¢él, mas
se esforzaba ella por llamar la atencion. Frente a su atuendo
habitualmente informal, ella respondia buscando ropa exclusiva. Si ¢l
descuidaba su peinado, ella pedia a su peluquera que se esmerara.
Queria Soledad (nombre de aislamiento) crear distancias entre ambos,
abrir brechas, hacerle ver que ya no tenian nada en comun, que ella era
distinta, independiente y que, sin embargo, se habia anulado por amor
a ¢l; pero esto iba a acabar. Sobre todo queria demostrarle (o
demostrarse) que era especial. En el fondo, la imagen que se creaba en
desafio a los gustos y maneras de su marido era un reto, no contra él,
sino contra si misma.

Y este culto a su imagen habia pasado por ponerse en manos de su
esthéticienne. Las sesiones semanales de estética eran momentos de
calma si el dia habia amanecido emocionalmente tormentoso, o de
charla relajada, amena o jocosa si se habia despertado risuefia o
exultante. El caso es que Amira le resultaba siempre una sonrisa
impactante recibiéndola en cada cita y respondia a esas variaciones del
estado de 4nimo de Soledad adaptdndose a sus necesidades hasta
convertirse en un nombre propio, una personalidad acogedora. De este
modo, poco a poco, Amira se fue convirtiendo en algo mas que la joven
de la cabina de estética.

Tumbada en la camilla, con los ojos cerrados, Soledad la percibia
como una voz calida que le hablaba mientras realizaba los trabajos
menos agradables o como unos oidos atentos escuchando cuando ella
queria hablar. O como toda ella silencio si lo que su clienta queria era
quietud. En cualquiera de sus actitudes, Amira exhibia el nivel 6ptimo
de discrecion tan necesario en su oficio. Y si abria los ojos, Soledad
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veia los de la joven esteticista, inmensos, enmarcados en un abanico de
pestafias negras, largas, pobladas, mirandola fijamente detras de la gran
lupa. Su forma de maquillarse, pensaba, le daba a la joven un toque
exotico adecuado a una persona con un nombre tan lleno de
connotaciones. Porque Amira, ella si, podia lucir, como si se tratase de
unos pendientes originales, ese nombre propio con resonancias
arabigas. No necesitaba apellido en su tarjeta de presentacion: «Amira,
Esthéticienney. Hasta la profesion le era adecuada. Qué distinto de su
caso, «Soledad, Otorrinolaringdloga». O, para ser exactos, «Soledad
Hurtado, Especialista en otorrinolaringologia y  patologia
cervicofacial». Era evidente que ella se habia equivocado de profesion.
«Soledad, Editora», deberia ser, o mejor aun, «Soledad, Escritora». Sin
mas afiadidos ni apelativos. Pero, ni cambiando de profesion, su tarjeta
mejoraria sustancialmente su vida. La soledad persistiria.

Nada parecia adecuado en su vida, marcada ya desde el nacimiento
con un nombre equivocado. Nunca entendi6 lo que motivo a sus padres
a ponerla un nombre que designaba el desamparo, el aislamiento.
Ninguna razon que esgrimieron le resultd convincente. Y aunque era
tarde para librarse de ese estigma en su entorno, llegado el momento,
hasta eso podia cambiar si le cambiasen las circunstancias. Una nueva
vida requeriria un nuevo nombre. No obstante, todo parecia apropiado
en el caso de Amira, cuyos nombre, cara, pelo, peinado, sonrisa, 0jos y
voz se acoplaban en un todo tan arménico como las suaves pinceladas
de un cuadro oriental. Por no mencionar sus manos. Soledad percibia
esas manos suaves, a menudo frias, acariciando, presionando,
masajeando su cutis aterciopelado (como la esteticista lo describia),
mientras le aplicaba los nuevos tratamientos que iban surgiendo en el
mercado.

Amira daba muestras de una esmerada profesionalidad, ademas de
un gran interés por todo lo que la rodeaba; asimismo, poseia una enorme
sensibilidad, que demostraba en el modo de atenderla, sabiendo que
ella, como posiblemente sus otras clientas, buscaban en sus manos algo
mas que una limpieza de cutis, un tratamiento antiarrugas o
anticelulitico, un masaje o una depilacion. No menos importante era su
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intuicion, propia de quien entiende de necesidades no expresadas, como
si en sus manos de esthéticienne residiese la pocima de la belleza y, con
ella, la del amor y la felicidad.

La joven se habia ganado su carifio y era una presencia que le
apetecia encontrar en sus citas vespertinas. Soledad bromeaba a
menudo diciéndole que alli, tumbada en el Gabinete de Estética Amira,
se sentia cual paciente de psicologa, si bien en sesiones mas relajadas,
mas divertidas y con efectos fisicos visibles e inmediatos. De alguna
manera era cierto: esas sesiones periodicas de tratamientos de belleza a
que se sometia (pues «solo con perseverancia funcionan las técnicas
aplicadas», le aseguraba la joven esthéticienne) se fueron convirtiendo
en espacios de confidencias. A Amira le gustaba el modo en que su
clienta lanzaba al vuelo sus tipicas frases cinicas, desbaratando ciertos
convencionalismos, y, sobre todo, su forma de desternillarse aun
consigo misma.

—Los masajes faciales resultan mas eficaces si relajas la cara —le
decia Amira discretamente, para que se callara o dejase de reir.

—Me pide el cuerpo cotorrear, pero lo voy a intentar —explicaba
Soledad—. Y hoy tengo el dia graciosillo. Lo siento.

—No te disculpes. En cinco minutos termino y entonces ya hablas y
te ries cuanto quieras.

Otras veces sus ironias y chascarrillos se producian en momentos
menos agradables, como durante la eliminacion de puntos negros o
cuando se hacia «el labio superior» o «la linea albay, eufemismos que
evitaban hablar expresamente de dolorosas extracciones de espinillas y
depilaciones en zonas sensibles, en cuyo caso la chachara le hacia
olvidarse un poco de las molestias.

—A mis afios y pasando por este dolor. Y, total, para nada. Mi marido
ni siquiera lo nota.

—Seguro que si, aunque no te lo diga. Pero lo importante es que lo
notas ti, y por eso vienes.

—Pero para qué. jQué mas da!

—El para qué lo piensas luego relajadamente mientras te aplico la
mascarilla.
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—No necesito pensarlo. S¢é por qué vengo. Lo hago por la magia de
tus manos de esthéticienne, Amira.

La joven adoraba estas salidas inesperadas de su clienta favorita
hasta el punto de ir progresivamente entrando en su juego. Hasta que
dejo de ser un juego verbal y lo que se contaban eran sus propias
realidades indeseadas que contrastaban frecuentemente con las
hermosas historias que Amira se inventaba sobre la marcha. La
imaginacién de Amira era desbordante; ademas, la joven resultaba una
caja de sorpresas. Un dia le cont6d que era una avida lectora de novelas
romanticas, lo cual supuso una inyeccion de empatia con ella,
acostumbrada al desinterés generalizado en su entorno privado y de
trabajo, donde las estanterias se llenaban de manuales y libros
especializados en enfermedades y remedios. En el caso de Amira, esa
aficion podia explicar su delicada sensibilidad.

—A ti, Soledad, quien te encantaria, es mi hermana Karen.

—ijKaren! jQué peculiar! Lleva el nombre de una etnia de Birmania.
He leido sobre ella...

—No sigas, porque no es eso. En su caso es un nombre japonés que
significa flor de loto —Soledad sonrié para sus adentros al escuchar
esto—. Son cosas de mi madre.

-Y tuyas, por lo que veo.

Lo que veia era que Amira tenia diseminadas por aqui y por alla
diversas reproducciones de esas flores en colores rojo y blanco.

—Si, es un rasgo familiar. Un poco del ADN de mi madre que corre
por mis venas. Pero a lo que te iba, comparada con ella, con Karen, yo
leo poco, por falta de tiempo, mas que nada, y lo hago solo por pasar el
rato, por desconectar de todo esto, pero Karen es distinta. Ella ha
estudiado filologia inglesa y estd dando clase de literatura en la
Universidad. Lee muchisimo, demasiado en mi opinion, y yo siempre
le digo que tiene que relajarse un poco, salir de sus libros, sobre todo
porque todos los que caen en sus manos son grandes clasicos. Yo los
llamo grandes tochos. Seran muy buenos, no lo dudo, y jquién soy yo
para juzgarlos!, pero creo que mi hermana necesita un poco menos de
literatura seria y mucho mas de literatura de entretenimiento a secas.
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Con sus clasicos ingleses se vuelve super filosofica. Ella dice que sus
poetas encierran la sabiduria de todos los tiempos, que leerlos nos ayuda
a ser mejores personas. Le encanta uno en particular que se llama
Shelley.

—No lo he leido.

—Ya me imagino. Ni yo, ni nadie que yo conozca. Pero si su maestro
Shelley no logr6 ser feliz con toda su sabiduria y su maravillosa
filosofia, ella tampoco. O sea, no del todo. Yo creo que Karen no ha
encontrado todavia su camino, pero lo hard. Estoy segura. Antes o
después. Es muy fuerte y tiene las ideas muy claras.

—Todas tenemos nuestras cosas. No se salva nadie. Tantas ilusiones
desperdiciadas por todas partes... jQué pena!

En otra ocasion la esteticista le reveld que en sus ratos libres también
escribia lo que ella denominé «cuentos para mujeresy, lo cual avivo en
Soledad un genuino interés por leerlos. Siendo Amira
extraordinariamente exotica, sensual y risuefia, suponia que seria autora
de unos relatos extrafios, calidos y divertidos. Pronto pudo comprobar
hasta qué punto se equivocaba.

Un dia, en ese interin de forzosa espera a que la mascarilla facial
hiciera su efecto antes de retirarla, Amira extrajo de uno de los cajones
una sencilla carpeta granate adornada con pegatinas de flores de loto
blanco.

—jCbémo no, Amira! jFlores de loto! El oriente te llama. Acabaras un
dia viviendo en Japodn, ya lo veras. O de importadora de productos de
estética japoneses: Shiseido, Kenzo... jCon lo que a ti te gustan!

—Calla, Soledad. Ya sabes que con la mascarilla puesta no debes
hablar ni gesticular. Pero si que puedes escuchar. Asi que te aclaro lo
del loto para que te quedes a gusto. Veras, los tiros no van por donde tu
crees. Es algo mas profundo. La flor de loto significa pureza espiritual.
El loto blanco simboliza la perfeccion del espiritu y de la mente, una
naturaleza inmaculada. El loto rojo revela la inocencia y la naturaleza
original del corazon y cualidades como el amor, la pasion y la
compasion.

—Vaya, no sabia que...

—iChisss!
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Soledad no termino la frase porque, ademas de hacerla callar, Amira
habia sacado de esa carpeta, como un mago de su chistera, algunos de
sus relatos y se los puso en las manos.

—Toma, son mis cuentos para mujeres. Para que te entretengas
cuando tengas un rato. No valen mucho, pero puede que alguno te
interese. Tomalo como un privilegio, una recompensa por tu contagiosa
risa, que me ayuda a terminar mejor mi larga jornada cuando vienes. Y
también por tus palabras amables de cada dia. Gracias.

Soledad los aceptd con la misma sensacion con que recibiria el
abrazo de un amigo y comenz6 a leerlos esa misma tarde. Era una
veintena de historias. En unas exploraba sensaciones como el dolor, la
crueldad, la impotencia, la alegria, las ansias de superacion; otros
relatos eran nostalgicos y describian momentos intimistas llenos de
presencia y de ausencia en proporcion inadecuada; otros eran cuentos
ardientes que contradecian su manera pausada de vivir cada dia. Pero
en todos latia el corazén de su joven autora.

Se podria decir que Soledad devord esos cuentos para mujeres si no
fuera porque los degusté frase a frase como quien saborea un manjar
irrepetible, exclusivo. Manjar de amores escondidos, de deseos que se
palpan, de caricias que se sienten y besos que descolocan. Manjar de
viajes exoticos o pequefios viajes que se programan y fracasan. Manjar
de aventuras que surgen inesperadas o planeadas, de acontecimientos
que se precipitan alocados, abocados a contener un amor imposible,
madurado con lentitud en la distancia y del que s6lo queda esperar la
nada. Relatos de distancias que desaparecen y amantes que se
reencuentran de improviso antes volver a separarse definitivamente. En
suma, Amira le proporcion¢ el deleite de historias que se intuyen muy
necesarias de ser vividas. Mas que ficcion parecian biografias.
Sospechaba que tras la méascara de los nombres propios se ocultaban las
vidas, los proyectos y las ilusiones de sus clientas vertidos sobre la
joven escritora desde la camilla del gabinete. Por descontado que, para
la siguiente sesion, ya se los habia terminado de leer.

—;Nunca has intentado publicarlos, Amira?
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—Para qué? ;Crees que a la gente le interesarian las fantasias de una
esteticista?

—Dicho asi, quizéa no. Lo que debes decir es: «las fantasias de Amira,
esthéticienne». Yo creo que tus cuentos podrian interesar a muchas
personas. A muchas mujeres. Y no solo a las que frecuentamos tu
gabinete de estética y fantasias. {Qué opinan tus otras clientas?

—Nadie los ha leido, salvo tu.

—¢Y tu hermana?

—Karen los toma como un mero pasatiempo.

—En el fondo lo son. ;Y qué tiene eso de malo?

—Ya te he dicho que ella se toma la literatura muy en serio. Los
considera cuentos para marujas, para amas de casa que no tienen otra
cosa con qué entretenerse.

—iY qué mas da! Como si ellas no tuvieran derecho.

—Me llamaba con tono despectivo Barbara Cartland, que fue una de
las escritoras romanticas inglesas mas famosas y prolificas.

—La conozco perfectamente.

—Piensa que soy igual de fiofia, excepto que yo no estoy en contra de
la infidelidad, el divorcio ni las relaciones prematrimoniales, pero,
aparte de eso, Karen dice que solo me falta decorar la cabina de rosa y
vestirme de rosa, como ella.

—El color rosa no tiene nada de malo ni Barbara Cartland tampoco.
Yo he leido solo tres o cuatro de sus centenares de novelas. Y si tuvieras
la suerte de ser como ella, nadarias en la abundancia y no estarias
encerrada en esta cabina. Pero te diré que mi marido también se rie
cuando me ve leyendo ese tipo de cosas. Y tu novio, jte lee?

—Fl no lee. Y menos, «chorradas.

—¢Por qué dices eso?

—Me ha salido sin pensar.

—0O sea, que si que los ha leido, pero tampoco a ¢l le han gustado.

—Leyo algunos, al principio.

—Seguro que opina que pierdes el tiempo escribiendo «chorradas»
sobre mujeres que recorren caminos riberefios, o descansan en playas
casi desérticas o pasean por ciudades de la mano de un amante que no
es ¢l
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—Eso suponiendo que fuera yo la protagonista. Y no lo soy. Pero
tienes razén en algo. El no estd para perder el tiempo con esas
cursiladas.

—ijAh! ;Para qué cursiladas concretamente, las de leer tus relatos o
las de pasear de la mano con una amante?

—Veo que me entiendes.

—i¢,Cémo no voy a entenderte?! Si yo..., si yo, Soledad Hurtado,
Vivo sin amor, sin amante, sin aventuras, sin desenlace, si llevo una vida
monotona, de todo menos de cuento. Eso si, a cambio, tengo la suerte
de la imaginacion, de la empatia, y puedo revivir las hermosas historias
que os inventais las demas.

—Soledad, ;qué es para ti una vida de cuento? ;La de una mujer que
conoce a un principe azul? Hasta esas mujeres, esas princesas, se
aburren, se desilusionan, se desesperan. Son mujeres como ti y como
yo. Yo nunca escribiria sobre ellas si no las bajase al mundo real en el
que ti y yo habitamos. Tu vida es tan de cuento como la de cualquier
otra persona.

Quiza Amira tenia razon. Si su tarjeta de presentacion llevara escrito
«Soledad Hurtado, Escritora», escribiria como Amira. Cada vez que lo
habia intentado, desesperadamente, desesperanzadamente, so6lo le
salian historias de hospital, de batas blancas atravesando pasillos, de
médicos oyendo historias de pacientes que no querian morir o
desoyendo las de los que, a veces, si querian morir. Y sin embargo, alli
estaba Amira Esthéticienne, con veintiséis afios y encarcelada en su
gabinete, un cubiculo de unos ocho metros cuadrados, escuchando las
historias repetitivas de mujeres que se niegan a envejecer, que esperan
mas de la vida o que quieren mejorar su aspecto porque van a tener una
cita, un viaje o un acontecimiento especial. Y cuando las mujeres reales
y sus historias personales pasaban por sus manos, manos de poeta
esthéticienne, se transmutaban, idealizdndose. En suma, al igual que
hacia en la vida real, Amira también maquillaba sus historias.

La joven lo tenia facil. Por su gabinete pasaban mujeres con ansias
de vivir de otra manera, avidas de contar en la vida de los demas, de
rejuvenecer vitalmente, mujeres deseosas de volver a ponerse en sus

PASOS EN FALSO



54 [MARIA SANZ CASARES]

manos. Pero ella... ;qué historias fantasticas podria arrancar una
otorrinolaring6loga a sus pacientes con patologias tiroideas, de las
amigdalas, con vegetaciones, otitis, sordera, vértigo, ronquidos y
apneas obstructivas? jQué le podian contar esos pacientes suyos que no
hablaban, no oian! O incluso los demas enfermos del hospital,
inméviles, anestesiados, adormecidos, moribundos, deseando partir
para no regresar. ;Tenia ella, acaso, tiempo de pararse a escuchar
historias durante horas, como hacia su esthéticienne?

Sus mafianas en el hospital comenzaban en un quiréfano, seguido de
un paso apresurado por las habitaciones, sin tiempo para la charla,
menos aln para la charla animada, hasta finalizar en su consulta.
Incluso el café junto a sus colegas formaba parte de ese horario
inamovible, de esa rutina que apenas se rompia porque en la cafeteria
se hablaba de trabajo, de los pacientes, de pequefios proyectos de fin de
semana; y de esas conversaciones con sabor a café podian s6lo emerger,
como mucho, pequeiias anécdotas, nunca grandes vidas. ;Podia ella,
acaso, trabar amistad con los pacientes ocasionales que se ponian en sus
manos de cirujana? Y ;habia belleza, poesia, en esas manos de cirujana?

No era eso. Amira gozaba de una aguda sensibilidad para capturar
grandes historias en vidas pequefias y Soledad sentia celos de la
imaginacién de una jovencita cuya vida paraddjicamente no envidiaba.
Ninguno de los cuentos que habia leido narraba hechos vividos por
ninguna de las dos. Si Amira escribiera un cuento sobre si misma,
hablaria de la insipida existencia de una joven con un novio insensible,
que trabajaba encerrada ocho horas en su pequefia cabina y que se
dedicaba a escribir relatos sobre otras formas de vida a fin de evadirse.
(Y a quién interesaria eso? Y si hablase sobre la doctora Hurtado, seria
la historia de una Soledad como la de tantas otras Soledades, tantas
mujeres salidas de abandonos, mujeres olvidadas. Pero sus manos de
aprendiz de poeta —como se autodefinia la joven— acariciarian ese
nombre tan rico en connotaciones nostalgicas y conferirian una nueva
dimension a una vida desperdiciada. «Soledad camina de la mano»
titularia Amira posiblemente ese relato, o «Soledad y el abrazoy,
abriendo siempre senderos a la esperanza. ;De verdad que no habia una
historia de Soledad escondida en esa carpeta del color de la granada?
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iQué contradictorio! Si supiera hacerlo, Soledad escribiria un cuento
de evasion que devanase la historia de una mujer con nombre oriental y
manos magicas que, a base de tacto, transformaban las realidades en
ilusiones y las ilusiones en realidades. La historia que narraria, si
pudiera escribirla, si supiera escribirla, se titularia «El gabinete de las
ilusiones». Podrian ser ilusiones perdidas o ilusiones halladas,
posiblemente fueran ambas. O podria llamarse «El tacto de Amira» —o
de Salima o de Laila, por cambiar— y solo ese titulo, pensaba, s6lo ese
nombre oriental, conjuraria la soledad evocando seducciones.

Soledad Hurtado, de mediana edad, doctora, especialista en
tratamiento de gargantas rotas, enmudecidas, y de oidos danados,
ensordecidos, envidiaba la imaginacién de su joven esteticista. Sentia
que esa carpeta granate donde se guardaban esos retazos de vidas
imaginarias era el cofre de un tesoro y se vislumbraba abriéndolo de par
en par y esparciendo por su mesa, como monedas de oro recién
encontradas, las fantasias que leia con la misma avidez con la que
correria a vivirlas.

Si. Si pudiera, Soledad viviria cualquiera de las historias
atesoradas inutilmente en la carpeta que Amira cerraba con un simple
cordon de goma a modo de candado y protegidas por el espiritu del loto
blanco. Los relatos alli escondidos encerraban las ilusiones perdidas y
ansiadas de Soledad (nombre con mucha nostalgia), avida de sacarlas
todas, lanzarlas al viento, gritarlas, desenmascararlas... Pero ella no se
sentia loto blanco, era loto rojo.

Cambiaria su nombre y con ello su vida. Se llamaria Gloria, o
Leticia, o Paz, o Luz, o Clara, o Marina o Karen, o sea, Loto, ;por qué
no? Se llamaria cualquier nombre con otras evocaciones y elegiria otra
tierra, otro trabajo, otra residencia, otro marido.

Si pudiera, Soledad elegiria otra vida. Mientras tanto...

«Mientras tanto, mientras esperas que te llegue como por arte de
magia esa otra vida que tanto anhelas, s¢ bienvenida, querida amiga, a
mi “Gabinete de Estética y Fantasias”», se dijo Amira, rubricando y
archivando, junto a los demas, este ultimo relato de Soledad.
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DOS PALABRAS ENCENDIDAS

Por mas entusiasmo que ponia, el ambiente en sus clases de poesia
inglesa era glacial, como si nada calido fluyera por las venas de sus
timoratos alumnos, futuros profesores de inglés. ;No saben amar? ;No
saben odiar? ;No se indignan por nada? O si lo hacen, ;jpor qué no se
inmutan? ;(Es que no esperan nada? Después de la apatia con que
recibieron los hermosos especimenes de Amoretti, esa coleccion de
sonetos italianizantes del gran Edmund Spenser, y de la relativa
indiferencia que mostraron hacia los sonetos que el casi divino
Shakespeare dedicd a su joven y bello amado, de quien tan solo
conocemos las iniciales Mr W.H., esta vez Karen queria hacer revivir
(mas bien, resucitar) a ese mocerio que tenia a su cargo. Esa mafiana el
letargo de la clase le pesaba mas que de costumbre. «Estan
amodorrados», penso, como si la poesia no fuera con ellos, mucho
menos, la del Renacimiento isabelino. Al mirarlos, record6 de pronto
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los versos de Andrew Marvell en «A su amante recatada»: «Ante
nosotros yacen por todas partes desiertos de vasta eternidad». Y se le
avivo el animo, que por entonces atravesaba por un momento critico.
Decidio saltarse el guion establecido. Quizé surtiera efecto un cambio
de autor y de tema. Comprobaria su reaccion ante algo mas sugerente
que las elocuentes alabanzas de un amado.

—«Si1 tuviéramos bastante mundo y tiempo... Sentados pensariamos
hacia donde marcharnos». Andrew Marvell. «To his Coy Mistress» —les
dijo.

Ellos sonrieron y murmuraron, quizd compadeciéndola, porque,
después de todo, ja qué venia eso? Tenia la sensacion de que esas
sonrisas suyas significaban lo que pensaban de ella, es decir, que a la
pobre se le iba la olla con tanta poesia. Y es que, a menudo, esa
incomprendida profesora, quiza ella misma poeta frustrada, empleaba
de pronto citas que parecian no venir a cuento, como si estuviera en otro
mundo y de pronto aterrizara sin previo aviso.

—Esta bien. Es evidente que Shakespeare no os motiva. Probemos a
leer «A su amante recatada». Buscadlo en Internet y mafiana me contais
qué os dice Marvell. Me lo traéis por escrito, y tomadlo en serio porque
cuenta para el examen final.

Se oyeron protestas por tener que hacer algo que no estaba estipulado
de antemano. Este giro fue un repente, pero no una casualidad. No
pecaba de ingenua. Sabia que no era muy factible que un poeta inglés
del siglo XVII de los llamados metafisicos, para complicar mas las
cosas, les llegara directamente. Iba a ser un experimento. Pretendia que
el poema fuera un revulsivo. Ellos veian la poesia en inglés como un
enigma tan dificil de desentranar como un jeroglifico, entre otras
razones porque su nivel cultural era inadecuado, y no solo en lo relativo
a la lengua y la literatura. Los poemas no surgen aisladamente.
Independientemente de la originalidad y novedad del autor, todos, por
asi decirlo, son productos y frutos de una tradicion determinada y de un
contexto historico que no se pueden pasar por alto. No obstante, Karen
cargaba sobre sus hombros la responsabilidad de superar ese escollo a
costa de traducir los poemas, de explicarlos, de desmenuzarlos hasta
desvestirlos del lirismo con que habian sido concebidos. Pero, al menos,
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acababan comprendiendo su significado, que es como decir su filosofia,
su sabiduria ancestral, la de todos los tiempos, olvidada u obviada, pero
no muerta, y para lo cual tienen que venir ellos, los poetas, a
recordarnos quiénes somos, para qué estamos aqui, qué nos preocupa,
como enfrentarnos al aqui y al ahora, como mejorar nuestras actitudes
y, sobre todo, como ser mas felices. Si, sacrificaba la elegancia y
especificidad del género poético, eso que hace unico e irrepetible a cada
poema, con tal de llegar al fondo, pues tenia muy claro que, en el caso
de la traduccion de poesia, era mas fécil serle fiel al contenido que a la
forma, esa amante hermosisima, musical, poderosa, que, cuando se cae
en sus brazos, nos hechiza con su dulzura.

No tenia constancia de que alguno de sus alumnos hubiera
sucumbido alguna vez a esa magia irresistible de la forma poética. La
prueba del nueve literario era los examenes que cada afio corregia con
mayor desdnimo. Todo era un desatino. Sus chicos no se interesaban
por otra cosa que no fuera aprobar la asignatura como mejor podian y
se limitaban a memorizar los comentarios que ella hacia, alguno de ellos
verbatim, o sea, palabra a palabra, como si le entregara para corregir
una fotocopia de sus apuntes o un registro de sus propias palabras. Pero
en lo tocante a la pregunta personal del tipo «relacionalo con otro
poema o libro que hayas leido o una vivencia personal tuyay», ahi se
perdian. Era evidente que no entendian lo que escribian y, sobre todo,
que no leian otra cosa que lo obligatorio de la asignatura de cada afo.

Karen no se hacia ilusiones ni se engafiaba. Sabia que el problema
no estaba solo en la lengua inglesa, dado que ellos estaban alli para ser
profesores de inglés, sino en que ninguno leia poesia. Por eso ella,
conociendo sus limitaciones, elegia cuidadosamente los poemas por su
mensaje, especialmente aquel que podia venir mas al caso a sus
estudiantes veinteafieros. | Y los poetas tienen tanto que contarnos, tanto
que ensefiarnos! Eso es, siempre y cuando se los sepa entender, lo que
significa saber descifrar el c6digo que nos permita leerlos entre lineas.

La edad media de sus alumnos de cuarto curso de literatura era 22.
Hermosa edad, y més teniendo en cuenta que, junto con el 11 y el 33
(su edad, precisamente), forma la triada de los nimeros maestros, algo

PASOS EN FALSO



60 [MARIA SANZ CASARES]

que a esos muchachos les resultaba totalmente desconocido; es més, de
saber qué son los numeros maestros, les pareceria fantasias de unos
cuantos locos esotéricos (esto es, suponiendo que conozcan el
significado de dicha palabra, algo que seria facil de comprobar con solo
pedirles que la definieran). La madre de Karen, por cierto, era bastante
esotérica, tanto en el sentido primario de la palabra, o sea, que lo que
contaba y creia era impenetrable para la mente, como en el secundario,
quien transmite una doctrina oralmente a un corto nimero de iniciados,
en este caso sus dos Unicas discipulas, sus hijas Karen y Amira.

Como era de esperar, no se iba a producir el prodigio de la
iluminacion que transformase las mentes veinteafieras de la noche a la
mafiana, asi que no hubo sorpresas. La retdrica de Marvell encerraba el
misterio de un oraculo délfico y debia de tener el mismo encanto que la
composicion alimenticia de unas galletas para perros y, seguramente,
idéntico poder nutritivo para el inapetente espiritu de esos jovenes
acostumbrados al minimalismo del lenguaje que manejaban
habitualmente. Tras una primera toma de contacto parafraseando el
poema, tocaba profundizar.

—Ahora decidme cudl es el mensaje, a donde quiere llegar el autor.

—Quiere convencer a la recatada amante de que se acueste con €l —
aventuro6 uno.

—;Con qué argumento?

—Que hay que ir al grano, que no tenemos todo el tiempo del mundo
para esperar el lugar, el momento y el modo més adecuado. Que cuanto
antes mejor.

—Un modo prosaico de decirlo, pero muy bien. «Mejor es que
devoremos nuestro tiempo / que languidecer entre sus fauces». Carpe
diem.

La contundencia de esas dos palabras parecia poner punto final a la
cuestion, y para sacar a sus alumnos del embotamiento, Karen se gird
hacia el encerado y escribio: «Mafiana todos estaréis muertos, sin
embargo, hoy no estais vivosy.

—No son frases de un poema. Son mias. Es lo que pienso. ;Como se
llama esa figura poética?
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Esta vez si que se oyeron los murmullos que delataban que pensaban
que «esta tia esta chifladay.

—Paradoja.

—Perfecto. Muertos. Todos. Y no es una amenaza. Es un hecho.
Metaforicamente expresado, por supuesto. Porque el manana es
abstracto y hay muchas formas de no estar vivos. Y esa es la paradoja.
(Como se puede morir si antes no se esta vivo? —Silencio en el aula—.
(Por qué pensais que estais vivos? ;Porque respirais? -Murmullos—. Si,
esa es la forma mas frecuente de vivir. Respirando. Pero hay otras
formas.

Cambio de tercio. Busco en google «We live in deeds, not years, in
thoughts, not breaths», de James Bailey, y en la pantalla se desplego
ese poema que decia basicamente que vivimos en los hechos, no en los
afos; en los pensamientos, no en las respiraciones; en los sentimientos,
no en las cifras de un dial; y, por lo tanto, vive mas quién mas piensa,
quien posee sentimientos mas nobles y actiia mejor.

—Es a esto a lo que me refiero: a que tenéis que vivir intensamente,
pero noblemente. Y poetas como Andrew Marvell o Robert Herrick nos
animan a aprovechar al maximo el tiempo, a coger las rosas mientras
nos sea posible, porque la flor que hoy admiramos, mafiana se habra
marchitado. Esta manida metafora del Renacimiento sigue siendo
valida hoy en dia. En su aspecto mas basico, estas flores tienen una
connotacion sensual, pero podemos ir mas lejos y considerarlas como
nuestros suefios, nuestros anhelos, nuestros ideales de justicia, de
igualdad, de ética. Si supiéramos que vamos a morir mafiana, ;qué rosa
cogeriais? O, dicho de otro modo, ;qué hariais hoy mismo, ahora
mismo? ;Qué os arrepentiriais de no haber hecho? —Silencio—. A ver,
escribidlo en un trozo de papel y me lo entregais de forma andénima.

Karen tenia la critica edad de 33 afos, la misma a la que
supuestamente murid Jesus, le decia su esotérica madre, decoradora de
profesion, amante en su vida privada de los simbolos y del ocultismo,
experta en numerologia y masoneria. Tenia la casa decorada con objetos
altamente alusivos, como flores de loto (‘Karen’, en japonés, de donde
se deduce que el nombre que puso a su hija no fue una casualidad) y
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todo lo que representa nimeros, tridngulos, circulos... Segun ella, el
numero 33 es el nimero maestro cuya verdadera esencia constituye la
ultima etapa en la evolucion espiritual, es decir, el maestro de maestros,
y, por lo tanto, nos acerca al equilibrio de las cualidades espirituales,
equilibrio que Karen estaba lejos de poseer.

—Nena —a Karen siempre la llamaba asi, a pesar de ser su hija mayor—
, estds en el momento mejor de tu vida, la edad que te confiere la
capacidad de atraer hacia ti vibraciones cOsmicas que inspiran a otras
personas. Lo quieras o no, como profesora eres lider espiritual de tus
alumnos y vas a influir en ellos s6lo por estar cerca de ellos. Asi que no
te desanimes. Guialos en pos de sus suefios e ideales, pero ten siempre
presente que existe un limite para el sacrificio por las personas que te
siguen y te rodean. No te entregues a ellos, a tu trabajo, hasta el punto
de olvidarte de ti misma.

Mientras reflexionaba sobre estas palabras de su madre, Karen iba
recogiendo los trozos de papel doblados en los que los muchachos
habian realizado su tarea y, una vez entregados todos, comenzo6 a leerlos
en voz alta:

—«No he ido a Venecia. Pero veo dificil hacerlo hoy mismo» —decia
el primero—. «Me gustaria tocar la bateria. Imposible solucionarlo
incluso a largo plazo. A cambio, ahora me conformaria con estar con
mis amigos escuchando musica y tomando unas birras» —decia el
segundo. «Les diria a mi familia y algunos amigos que los quiero» —
decia el tercero.

—Esto lo ha escrito una chica —dijo Alberto, el alumno habitualmente
mas osado y menos perspicaz.

—Tonterias. Sigamos: «Yo soy virgen, aunque no recatada, por lo
tanto, no es culpa mia. ;Como lo soluciono hoy mismo, ahora mismo?
That is the question, que dijo Hamlet».

Se oyeron murmullos.

—Me ofrezco voluntario a resolver ese asunto antes de que muera,
sea quien sea. Por compafierismo, claro —dijo Alberto, provocando risas
y recibiendo palmadas de sus compaferos mas cercanos.

Karen hizo caso omiso del comentario y continu6 leyendo: —«Me
gustaria ser juez por un dia y meter entre rejas a toda esa pandilla de
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corruptos que nos gobierna. Y que se paguen ellos sus gastos en la
carcel. Pero como no tengo varita magica, seria feliz lanzando huevos
a algunos de nuestros politicos mas cercanos. Es solo un deseo». —
Aplausos—. «No me he declarado a Yolanda» —decia otro papel, lo que
provoco murmullos y algunas miradas se posaron en Yolanda—. «Me
gustaria participar como voluntaria en una ONG en Africa». «Como
algo inmediato, me gustaria acostarme con Orlando Bloom. ;Es mucho
pedir?». «Si fuera a morir mafnana y tuviera una metralleta, como tantos
americanos, acabaria con unos cuantos politicos corruptos». —FEl
murmullo revivio con agitacion. La clase se sumaba a la propuesta.

—Bueno, chicos. Creo que con esto es suficiente. Aparte de lo que
esta fuera de nuestro alcance, la cuestion es qué os impide cumplir
ciertos deseos «mientras vuestra dispuesta alma transpira instantaneas
llamas por todos los poros», parafraseando a Marvell.

De pronto, posiblemente porque se acababan de poner de acuerdo,
varios alumnos sacaron sus teléfonos mdviles y comenzaron a escribir
sobre sus pantallas. Sond un pitido de entrada de un SMS o WhatsApp
y Karen esboz6 una sonrisa. Alguien se ha declarado a Yolanda, penso.
En ese momento Javier se levanto y dijo:

—Lo siento, pero tengo que marcharme a la Plaza de Santa Cruz para
invadir el Rectorado con todos los que se sumen. Acabo de poner en
marcha las redes sociales para protestar contra la injusta y desorbitada
subida de las tasas y las matriculas universitarias, aunque antes tenemos
que hacer acopio de armas. Ahora o nunca. Carpe diem, chicos.

—Carpe diem —respondieron a coro muchos de sus compaiieros y
comenzaron a ponerse en pie, con gran ruido de sillas y mesas que se
desplazaban a la vez.

—(Armas? —dijo Karen alarmada—. ;Qué tipo de armas? No hablas
en serio, ;verdad?

—Totalmente. No necesariamente subfusiles. Hay muchas formas de
armarse. Hasta ahora yo estaba armado de paciencia. Ahora me acabo
de armar de valor. Y espero que armemos la marimorena. —Karen se
tranquilizd, pero por poco tiempo—. jAh! También he propuesto
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armarnos de huevos, tomates y similares. Gracias, Karen, y a quien ha
sugerido lo de lanzar huevos.

—(Gracias? jNo, chicos! ;Qué hacéis? Yo no me referia a eso.
jParad! —Pero ya eran imparables.

Comenzaron a mover mas ruidosamente las mesas y sillas para
llamar la atencién de las clases colindantes y las puertas de todas las
aulas se fueron abriendo para ver qué sucedia y los pasillos se llenaron
de estudiantes que se sumaban a la consigna «Ahora o nunca. Todos al
Palacio de Santa Cruz». Karen se asusto. Sus palabras habian surtido
un efecto no deseado. Solo pretendia que revivieran en clase, no que
armasen la de san Quintin. Se asomd por la ventana y observo, atonita,
como la incipiente marea universitaria se iba convirtiendo en un
maremoto que arrasaria el Rectorado. ;Y ahora qué? El miedo la
invadio. {Qué va a ser de ella? ;Le abriran un expediente? ;Pero en qué
estaba pensando? Estando en ese estado de estupor, entraron dos
colegas.

—¢Qué ha sucedido? Dicen que esto ha empezado en tu clase. ;Qué
les has dicho?

Karen titube6: —Yo solo estaba comentando un poema inglés sobre
carpe diem. Solo eso.

—Pues has encendido la mecha de una dinamita que ha explotado.
Eres genial, Karen. Lo que no han conseguido los mitines estudiantiles,
lo han conseguido tus poesias. ;{Qué dicen?

—Solo hablan de amor —dijo Karen, todavia estupefacta—. De
sentimientos, con frases como: «Si parar no podemos nuestro sol, al
menos obliguémoslo a correr». Es una invitacion a gozar intensamente
de la sexualidad, pero todo el argumento es metaforico y no sé qué han
entendido, porque juega mucho con los dobles sentidos.

—Asi que les has dado poemas incendiarios que les han incitado a
actuar —respondio su colega.

—Yo, o sea, el poema, solo les ha incitado a ser ellos mismos, a no
reprimir sus sentimientos.

—( Te parece poco? Ya era hora de que algo o alguien los moviera de
verdad.
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—Las palabras no son dinamita —respondié Karen, pero comenzoé a
dudar viendo por la ventana la marabunta de estudiantes vociferantes
armados con la fuerza de dos palabras que ni siquiera estaba segura de
que supieran interpretar: carpe diem. Se volvid a sus colegas y dijo—:
Me voy con ellos. Ya no me puedo quedar atrés. Diré como Quevedo:
«A los suspiros di la voz del canto, / la confusion inunda l'alma mia: /
mi corazdn es reino del espantoy.
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LA MEDIDA DE LA TRAGEDIA

LA quién podria interesar la Operacion Bucarest habiendo final
de futbol esa tarde?, parecian decir, por omision, todos los medios de
comunicacion las horas previas al encuentro. Y resultd ser cierto.
Millones de telespectadores vieron en directo el refiido partido entre el
Real Madrid y el Manchester United y, por consiguiente, el desplome
de una amplia seccion de las gradas del abarrotado estadio cuando, al
finalizar, una parte de la aficion de ambos equipos se agolpo, sin
amistosa intencion, en uno de sus lados. Y podria pensarse que este
accidente fue providencial para el gobierno, algunos de cuyos altos
cargos afincados en la Costa del Sol estaban siendo investigados por su
relacion con la mafia rumana en nuestro pais. La recalificacion ilegal
del suelo en los entornos de la capital rumana seguia punto por punto
las pautas que dictaban ciertos peces gordos valencianos que se habian
ya enriquecido con la recalificacion del suelo costero espafiol y la
consecuente escalada de costosas edificaciones ilicitas. Ahora tocaba
blanquear el dinero y resultaba muy facil hacerlo en ciertos paises en
vias de pleno desarrollo. La Operacion Bucarest, como se la conocia,
se esfumd de golpe cuando la opinion publica comenzd a ser
bombardeada con noticias que intentaban mostrar en directo y sopesar
la magnitud de la tragedia del estadio.
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Fue la cronica de un desastre anunciado. La avalancha de miles
de aficionados britanicos, que se habian pasado el dia en los alrededores
del estadio consumiendo cerveza y observados muy de cerca por
centenares de hinchas del equipo local, habia sido la imagen del dia,
unido al anuncio de la movilizacion de docenas de miembros de las
fuerzas del orden publico ante la prevision (que sonaba a certeza) de
desorden tras finalizar el partido. Desde el primer momento, los
responsables de la comunicacion, siempre al pie de la noticia alld donde
se produzca, pusieron todos sus dispositivos en marcha para ir
cubriendo, en todas las franjas horarias, los detalles de un suceso que
mantenia a la gente pegada a las pantallas de los televisores y otros
medios audiovisuales cuando las diferentes sintonias anunciaban el
comienzo del noticiario.

Para Pablo Martinez, profesor de matematicas, las noticias que le
llegaban se reducian a meras cifras que cuantificaban el nimero de
muertos, heridos y afectados psicologicamente por el desastre. Un
espectaculo dantesco, decian todos los informativos, sin atreverse a
buscar otra palabra menos manida que describiera la procesion de
camillas corriendo en un desorden controlado por los implicados en el
rescate y salvamento, el revoltijo de hierros colgantes, las butacas
esparcidas por el suelo, los destrozos en los muros, el descanso
inmerecido de los numerosos muertos y heridos tumbados
desordenadamente, cubiertos de sangre, de polvo, de escombros, a la
espera de que alguien se ocupase de llevarlos al lugar de retiro donde
los equipos de emergencia o sus familiares se harian cargo de cuidarlos
y llorarlos. Con el trascurrir de las horas, la informacioén puntual se
centraba en el cambio producido en el baremo de victimas que pasaban
a engrosar el listado de heridos al de muertos o el de hospitalizados al
de dados de alta.

La prensa mas sensacionalista, las cadenas de television mas
oportunistas, agotadas las morbosas imagenes de los primeros instantes
del accidente y del llanto y dolor de supervivientes y allegados,
buscaban subir sus cifras de audiencia deleitdindose en ofrecer las
declaraciones oficiales y oficiosas de los politicos de uno y otro lado,
bien a titulo personal o en nombre del partido que representaban, y que,
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con sus explicaciones, no lograban sino confundir a unos
telespectadores y lectores que veian en sus posturas, no soélo
contradicciones, sino una enmascarada falta de acuerdo y voluntad a la
hora de buscar responsabilidades y presentar soluciones a corto, medio
y largo plazo. Esto le sacaba de quicio a Pablo, que lo sufria desazonado
mientras trataba de despejarse un poco junto a su esposa Diana en la
cafeteria del hospital, a la espera de un nuevo informe sobre la
evolucion de su hijo Adridn, en estado de coma a causa del derrumbe.

—He aqui, querida —le dijo—, la prueba irrefutable de los
mecanismos del denominado cuarto poder: falta de objetividad, nula
sensibilidad y la impunidad mas absoluta de unos medios que ofrecen
las noticias que satisfagan al mejor postor.

Y esto se habia convertido para €I, de primera mano, en la cara
oculta de la catastrofe, pues, si algo conseguia, era desalentar, inquietar,
enfrentar y alarmar a propios y extrafios, simpatizantes y opositores.

A raiz de este suceso, Pablo no hojeaba los peridédicos como
solia hacer: los devoraba, atragantandose en el intento de deglutir lo que
le era absolutamente imposible de masticar, y vomitaba su rabia hasta
el borde de las lagrimas. Las supuestas noticias en la television o en la
radio penetraban en sus timpanos como cuchillos de mentiras. A pesar
de lo que dejaban entrever, era evidente que no todos los afectados
espaioles, entre los que se encontraba su hijo, pertenecian a la violenta
Ultra Sur ni eran simpatizantes. Y, por otro lado, ;eran acaso hooligans
todas las victimas inglesas?

—Siempre igual. El caso es estar ahi, en primer plano. Sobre cada
desastre de elevada mortandad y sangria planea un ejército de cuervos
dispuestos a darse un festin mientras estén alin frescos los restos de los
numerosos cadaveres —dijo en voz alta, mientras escuchaba, junto a los
demas clientes, las tltimas observaciones del reportero televisivo de
turno encargado de cubrir la evolucion del suceso.

—Calla, por favor, te estan oyendo —respondi6é Diana en voz muy
baja.

PASOS EN FALSO



70 [MARIA SANZ CASARES]

-, Y qué si me oyen? ;Es acaso mentira? —Y volviéndose hacia
las dos personas que estaban sentadas en la mesa de al lado, anadio—:
(Es mentira lo que estoy diciendo?

Estas personas, que seguramente habian escuchado sus palabras
anteriores, debieron de tomarlo por loco, porque bajaron la cabeza para
evitar tanto su mirada como darle una respuesta adecuada. Diana sintio
bochorno y se quedd también cabizbaja.

—jQu¢ apuro! jCallate, Pablo! —dijo en casi un susurro.

—(Pero es que no te das cuenta? Y lo peor de todo: acechando
cada hecatombe estan las manadas de hienas y demas carrofieros
dispuestos a quedarse con los despojos que los cuervos van dejando
atrds. O a disputarselos entre si, y la carniceria se extiende roja e
imparable.

—Calla, Pablo, por favor, calla, te digo. Con esas cosas te pones
en ridiculo.

-, Y0? (No son ellos los que se ponen en ridiculo? ;Por qué no
puedo decir lo que pienso? Después de todo tengo un hijo cuya vida
pende de un hilo y ninguno de esos a quienes tanto les gusta hablar y
aparecer por television esta haciendo nada por él.

—,Y qué pueden hacer los reporteros o los politicos? Nuestro
hijo esta siendo atendido como corresponde y por quien corresponde, el
servicio médico de este hospital. Y los otros no estan diciendo nada de
¢l. Estan respetando nuestro dolor, a pesar de que es precisamente €so
lo que la gente quiere ver y escuchar. Calla y mira a tu alrededor —le
pidi6 Diana anhelante sefialandole con una mirada espia a los alli
presentes, silenciosos cual estatuas ante el televisor.

—No me callo. Ya es hora de que alguien hable y diga la verdad.
Vemos y escuchamos solo lo que los magnates de los medios quieren
que veamos y escuchemos. Mandan sobre nosotros. Dirigen nuestros
pensamientos, nuestras opiniones. Nos han hipnotizado. Miralos a
todos.

Efectivamente, los alli presentes parecian ausentes: nadie
aparentaba oirle, a pesar de su elevado tono.

—No a ti, por lo que veo —respondi6 Diana, cada vez mas
abrumada—. Tu eres la tnica persona no hipnotizada. Lo que no

PASOS EN FALSO



LA MEDIDA DE LA TRAGEDIA 71

entiendo es por qué, si piensas eso, te martirizas y pierdes el tiempo
leyendo tantos periodicos que solo hablan de lo mismo.

—Hablan de lo mismo, sobre lo mismo, pero no lo cuentan igual.
Si los leyeras te darias cuenta de que hasta lo que parecen hechos
objetivos resultan diferentes segtin la firma que lleven. Imaginate lo que
supone el analisis subjetivo de esos datos en bocas y manos de personas
de ideologias opuestas. —Pablo habia perdido la calma, raro en él, pero
no la compostura, y en vez de dar puiletazos a la mesa, por ejemplo,
pagd su ira con el aire, al que volte6 varias veces con las manos antes
de anadir—: Les dan una pagina para rellenar y escriben lo que les sale
de los co...

—iPablo, por Dios!

—iEs cierto! jMaldita sea! Le hacen a uno hablar mal. No saben
leer ni escribir, ni tampoco hablar; si no, escichalos con atencion.

—Venga, tranquilizate. Yo te entiendo, pero esto no lo puedes
decir asi, ni aqui, ni ahora.

Como si no la hubiese oido, ¢l afiadid esta vez mas para si que
para el publico de alrededor:

—Y lo peor todavia es que no saben pensar. He ahi la raiz de
todo. jQué trabajo tan desperdiciado!

No era una casualidad que pronunciase esa tltima frase en estos
momentos de dolor y rabia. «jQué trabajo tan desperdiciado!» se habia
convertido en una de sus frases insignia, la bandera de su posicion ante
el estado actual de la educacion. La repetia hasta la saciedad en familia,
en el instituto donde trabajaba, alla donde surgiese. Su familia entendia
sin ambigiiedad alguna que el referido desperdicio era su labor como
profesor de matematicas, tirado por tierra. «Ensefar matematicas —
decia— no es ensefiar a sumar y demads operaciones. Eso lo hacen mejor
y mas rapido las calculadoras. Se trata de que desarrollen su capacidad
de pensar, de razonar, de argumentar, de extraer conclusiones, de
comunicar...». Ahora Pablo necesitaba mas que nunca encontrar
credibilidad e imparcialidad en los medios de informacion, los cuales
se afanaban en recopilar datos con los que ir detallando puntualmente
las dimensiones reales de una tragedia de la que Diana y Pablo habian
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pasado a ser victimas indirectas. Integraban el colectivo que los medios
calificaban con punzante imprecision como ‘“dafios colaterales” o
“familiares de los afectados”. En tanto progenitores de una de las
victimas, ambos se sentian afectados y victimas muy directas de ese
grupo para el que el noticiario pretendidamente imparcial carecia de
cifras de valoracion. Porque no habia forma de medir el peso y la
extension del dolor de un grupo de personas cuyo nimero aumentaba
alarmantemente cada hora a medida que se iban conociendo los
nombres de los damnificados que abarrotaban las salas de espera de
hospitales y tanatorios, conjugando gritos, llanto y silencio,
incomprension y espanto. Porque, para Pablo, la verdadera tragedia no
se contabiliza, ni se ve, ni se toca, ni se lava, ni se desinfecta, ni se cose
ni se venda. Va por dentro y deja una herida enquistada tan profunda
que no hay bisturi que la alcance ni cirujano que logre extirparla.

Pablo estaba harto de las repetitivas imagenes, palabras y cifras que
en nada ayudaban a comprender mejor el porqué de la catastrofe que
habia golpeado a su familia. No fue s6lo el horror de las pantallas, de
los titulares, de las fotografias que mostraban el lado morboso de la
tragedia. Bastante horror veia mientras deambulaba por los pasillos del
hospital. Bastaba con mirar las heridas sangrantes e internas del cuerpo
inmoévil de su hijo Adridn. Era la frialdad con que se precisaban los
datos lo que le habia irritado. Los periodistas o politicos podian sumar
o restar, o podian alzar la voz, o modular su timbre o su tono hacia el
abatimiento o el horror o podian poner cara de circunstancia. Pero no le
convencian. Ademas, le habria gustado verlos conmoverse, como lo
hicieron los bomberos y enfermeras, o llorar, como lloraron algunos
testigos y voluntarias de la Cruz Roja.

En ese momento, Pablo sinti6 que habia tocado fondo y tomo la
decision irrevocable de desconectarse de la maquina parlante. Se
levantd, cogid una silla, la situé debajo de la television, se subi6 a ella
y apretd el botén que la apagaba. La negrura de la pantalla provoco un
estallido de protestas y miradas de desconcierto.

—ijPero qué hace este tio! —protesté uno. Otro pregunté—: ;Se ha
vuelto loco?
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—iNo aguanto mas! —dijo Diana—. ;Te parece poco con lo que
tenemos?

—iDespertad! —grit6 Pablo, sobre la silla, como si estuviera dando
una arenga— jDespertad, borregos, y observaos! Estdis todos
hipnotizados.

Como no podia ser de otro modo, su voz cayd en oidos sordos,
rostros estupefactos y mentes airadas.
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EL SILENCIO DE LAS PIEDRAS

A Francesco,
Musa, para sorpresa mia

El momento no podria ser mas relajante. Sentada junto a su marido
en una mesa iluminada con la tenue luz de una vela en una de las
terrazas que se extienden en hilera ininterrumpida a lo largo y ancho de
la calle Apostolou Pavlou, en Atenas, Diana llevaba cerca de un cuarto
de hora en silencio. Andaba dandole vueltas a lo mismo: segunda luna
de miel, bodas de plata, veinticinco afios de casada, veinticinco afios de
hastio... jNo!, estaba siendo injusta, muy injusta, pues los primeros diez
afnos habian estado repletos..., bien, quiza no de felicidad, pero si de
momentos agradables y fructiferos, incluso frenéticos, dado que en esa
década nacieron sus dos hijos, aprobo las oposiciones y fue capaz de
realizar su tesis doctoral sobre la influencia de la comedia nueva
ateniense de Menandro, Difilo y Filemon en la comedia latina de Plauto.
«jNada menos!», le dijo en su dia Pablo, su marido, cuando le comento
el tema. Traducida, esa sarcastica exclamacién significaba
exactamente: «;Y quién demonios conoce, aparte de ti, a esos cuatro?
,Y hay alguien que los lea hoy en dia? ;Y se siguen representando sus
obras? Y sino, /para qué sirve esa tesis?». Como no se lo formul6 de
esta forma, es decir, a modo de preguntas, Pablo no obtuvo respuestas,
ni siquiera a la Gltima, cuya réplica elemental hubiera sido: «mi tesis
me servira a mi para ser doctoray. El pensamiento metodico de su
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marido a veces la dejaba perpleja. A fin de equilibrar la balanza en el
modo de discernir de ambos, un matematico y una doctora en filologia
clasica, seria necesario afiadirle a su marido una pizca de inteligencia
emocional para contrarrestar el efecto demoledor de la 16gica aplastante
de sus habituales afirmaciones y de su sutil ironia.

Los primeros afios no fueron faciles para Diana, pero tenia un horario
tan repleto de actividades que no tenia ni tiempo para pensar en la
felicidad; tampoco para cuestionarla, porque ;qué madre no es feliz con
sus hijos y una profesion que le satisface? Aunque tenia todas sus horas
completas y mucha autodisciplina para poder estar a la altura de lo que
se esperaba de ella, sentia tranquilidad, dado que su mayor
preocupacion era hacer felices a los tres hombres de la casa y lo habia
conseguido, si bien a cambio de renunciar a satisfacerse a si misma.

Pablo, su paciente y cabal marido, no estaba de acuerdo con este
modo de ver las cosas y su razonamiento practico parecia irrebatible de
puro realista: pudiendo simplemente opositar para ser profesora de
instituto, nadie le mandaba a Diana entretenerse (forma eufemistica de
«perder el tiempo») haciendo una tesis interminable sobre un tema
inutil, o sea, que si lo hacia, era porque le daba la real gana. «Para ser
exactos, Pablo, la hago motu proprioy, matiz6 ella con uno de sus
consabidos latinajos como zanjando la cuestion, la cual sigui6 abierta
hasta que Pablo formulo la conclusion: «;Y hacer algo a tu libre
albedrio no te da satisfaccion suficiente?». Pregunta retorcida donde las
haya, si sefior, y para la cual cabian ambas respuestas, si y no, segun se
mirase, pues, aun siendo una opcion personal y aunque a ella le gustaba
lo que hacia, qué sabia Pablo para hablar asi. Solo quien ha realizado
una tesis, de cualquier tipo, de cualquier area de conocimiento,
comprende el desgaste fisico e intelectual que supone sacarla adelante
y reconoce que detrds de ese tremendo esfuerzo hay mucha menos
devocion que obligacion. Si hay que dedicarle como minimo cinco afios
de nuestra vida, de nuestra juventud, ;quién hace realmente una tesis
por placer? Diana no conocia a nadie que la hubiera hecho por puro
amor al arte, por asi decirlo. Por placer se viaja, por ejemplo. Pero una
tesis... Siempre hay un fin que justifica ese medio, y el que perseguia
Diana con esa «inacabable investigacion» sobre teatro clasico griego y
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latino fue una manera inteligente de buscarse una salida laboral ante
unos estudios tan en franca decadencia como las culturas a las que hacia
referencia.

Tal y como se estaban poniendo los cosas, con la ensefianza del latin
y el griego reducida a su minima expresion en los centros de educacion
secundaria, e incluso en la universidad, ;qué quedara de los estudios
clasicos en la siguiente generacion? Los departamentos, los profesores
y los libros serdn la nueva Acropolis de las humanidades: un decrépito
monumento a lo que en otros tiempos fue esta prospera y brillante area
artistica y de pensamiento. Ese presentimiento nunca se lo contd a
Pablo, por supuesto; ella se conformaba con poner su granito de arena
para preservar del olvido aquella maravillosa cultura atin no extinta.

Y su tenacidad dio fruto, a cambio de renunciar a cosas menores,
como sus pequeios pinitos en el teatro, o de gran calado, como las
personas que habian sido importantes antes de su matrimonio. Sus
padres, sus hermanos, sus amigos, sus anteriores relaciones habian ido
desapareciendo en un progresivo exeunt de las sucesivas escenas que
componian la insipida comedia de su vida social. Y cuando ya parecia
que los habia borrado del mapa, por falta de tiempo y dedicacion, ni
Pablo ni los nifios fueron suficientes para hacer que la accion avanzase
en ese escenario despoblado y desprovisto de todo attrezzo interesante.
Habia llegado el momento de crearse una nueva obra alternando
algunos viejos personajes con otros nuevos y afiadiendo accion donde
solo habia, como mucho, didlogo.

«Teatrera, que eres una teatrera», solia decirle Piedad, su madre,
también amante de las tablas, cuando su histridénica hija se expresaba
con semejantes términos; y se lo decia con orgullo, pues Piedad si que
la entendia, y cdmo no, si habia sido precisamente ella quien la habia
aupado al carro de la fardndula. Pero no solo eso. Su influencia se
dejaba sentir por todos los lados. Cuando Diana era pequefia, su madre
la hizo caer primero en los amorosos brazos del latin a través de los
canticos eclesiasticos, ya fueran cantos gregorianos u otros mas
agradables para la nifia, dado que Piedad, que poseia una hermosa voz
de mezzosoprano, pertenecia al coro de la iglesia, actuando a menudo
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de solista, y la nifia se los aprendia de memoria a fuerza de escucharla
practicando en casa. A Diana le gustaba en especial el Ave Maria de
Gounod, y su madre se la cantaba a menudo antes de dormir. Diana, que
no tenia voz para esta pieza, intentaba acompaiarla de todos modos,
como hacia con todas las demas. «Nifia, que no cantas como tu madre»,
le dijo un dia su padre con palmaditas de condolencia en el hombro al
escucharlas a ambas, lo cual no hizo desistir a la nifia, mas bien al
contrario, y la frase se convirtié en uno de esos lemas de familia cuando
Diana se empefiaba en cantar por encima de sus posibilidades.

Pero si la nifia no podia cantar como su madre porque no
alcanzaba la tesitura de mezzosoprano, si al menos la de contralto, lo
que suponia que tenia voz suficiente para entonar el Salve Regina o el
Veni Creator Spiritu, dos de las canciones que madre e hija
interpretaron a dio en las solemnes misas de Pentecostés. ;Y qué
orgullosa se sentia Piedad! Asi, a través de la musica, su hija se aficiono
al latin, lo que constituiria el paso namero uno, por asi decirlo, en la
formacion de Diana.

El paso numero dos, el teatro, fue igualmente inevitable, pues su
madre también se lo sirvio en bandeja. Cuando Piedad, que pertenecia
a un grupo de teatro de aficionados, ensayaba en casa, la nifia ejercia de
apuntadora o le daba la réplica en los didlogos, y de ahi a subirse ella
misma a los escenarios cuando la obra requeria de la presencia de una
nifa, de una adolescente y, mas tarde, de una jovencita, fue un acto
previsible en el devenir de los acontecimientos, al igual que lo fue el
siguiente paso, el de estudiar Filologia Clasica. Finalmente, al cuarto
escalon, consistente en fusionar el latin y el griego con el teatro para la
realizacion de su tesis, fue un resultado 16gico, si bien impremeditado,
en la evolucidn personal de Diana. Y luego, todo le vino rodado hasta
estar alli sentada, en Atenas, contemplando en silencio, llena de
melancolia, la Acrdpolis iluminada.

—¢No te cansas de estar aqui? ;No has visto suficientes piedras por
hoy? —le dijo Pablo, perturbando el discurrir de sus pensamientos. Hasta
ese momento, la presencia de su marido le habia pasado desapercibida
desde que el camarero les llevase las cervezas, las cuales se bebieron en
silencio. El modo en que Pablo rompi6 su mutismo se hizo inquietante.
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Locuaz, lo que se dice locuaz, nunca lo habia sido, pero se habia vuelto
absolutamente taciturno desde que su hijo mayor, Adridn, sufriera un
grave accidente al derrumbarse las gradas donde estaba ¢l durante un
partido de fatbol. Lo compensaba ejercitando la comunicacién no
verbal, y con su lenguaje gestual se estaba mostrando expectante,
anunciando que aguardaba pacientemente el momento en que ella dijera
«Nos vamos?». La paciencia era otra de las sefias de identidad de su
marido, pero esta vez Diana iba a ponerla a prueba.

—Son solo las once y media —le respondio—. ;Qué prisa tienes?
Mafiana no tenemos que madrugar. Estamos de vacaciones romanticas,
0 ;/qué es para ti, si no, una segunda luna de miel?

El no contestd. El concepto de romanticismo le era tan extrafio, tan
inabordable, como la carta de un restaurante griego escrita en alfabeto
griego. Pero la manera en que ella lo miraba esa noche le resultaba
insondable, y esto lo puso sobre aviso.

—No empieces, que te veo venir —dijo Pablo con firmeza—. Si vas a
comenzar con la cantinela de que no te entiendo, de que si no soy
carifoso...

—Tranquilo, cielo, no pienso empezar nada. De hecho, ni siquiera
tengo ganas de hablar. Me basta con estar de nuevo aqui contigo,
veinticinco afios después, tomandome una cerveza mientras contemplo
los restos de la Acropolis como suspendida en el cielo. ;Quién quiere
hacer otra cosa estando en este lugar magico?

—Yo. Desde luego. No s¢ donde ves ti esa magia. A mi me interesa
mas la gente, pero no precisamente las parejas que tenemos enfrente.
Sera muy roméntico tomar una copa a la luz de las velas, pero ellos
estan bajo un toldo y de espaldas a tus maravillosas vistas. Ni siquiera
ven las estrellas.

—Muy observador, querido, como siempre. Yo he pensado lo mismo,
o parecido. Pero es porque ellos no buscan otra cosa. Disfrutan de la
semipenumbra, estando todo acarameladitos..., o bien charlando
animados. Como nosotros no hacemos ni lo uno ni lo otro, a mi me
compensa la panordmica del conjunto de esa ciudad iluminada alla en
lo alto. Es tan emocionante como contemplar el fulgor de una galaxia.
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Asi deben de sentirse los astronomos mirdndolas por telescopio: esa
apabullante sensacion de observar la inmensidad de lo infinito, de lo
que fue...

No pudo, o no quiso, terminar esa frase. La expresion involuntaria
de su marido la contrario. Pablo nunca se reia en alto, nunca, lo cual le
honraba, a diferencia de ella, que en momentos dichosos soltaba una
sonora carcajada, a menudo incontrolable (y deplorable, segin él,
cuando sucedia en publico). Pablo, sin duda, era el prototipo de la
correccion. Y esto viene a proposito de la carcajada que se le hubiera
escapado a cualquier otra persona que pensase lo mismo que ¢l en estos
precisos momentos, o sea, que su mujer estaba como una cabra. Siendo
parco en palabras y expresiones, se limit6 a esbozar un gesto de ironia
e incomprension que devolvid a Diana a su propia reflexion de que €l
no captaba —ni tenia intencion de hacerlo— el impacto emocional que
ella estaba intentando canalizar ante la constatacion, utilizando su
misma metafora, de que el mundo interior de cada uno vagaba por
diferentes galaxias sin posibilidad de encuentro, al menos a corto plazo.
Bien pensado, dado el desgaste de su relacion, era mejor que asi fuera,
porque si un dia esas dos galaxias llegaran a reencontrarse (lo que
parecia dificil después de tantos afios expandiéndose, alejandose entre
si), o bien una se tragaba a la otra como si fuera un agujero negro, o
bien se produciria tal impacto que haria saltar sus respectivos universos
por los aires... De hecho, debido al estado de &nimo de Diana, algin
tipo de choque era inminente.

—ijAy, Diana! jQué bobadas se te ocurren! ;Y qué exagerada eres! —
dijo ¢l mientras le acariciaba la mano con golpecitos como si fuera una
nifa pequena. Era lo mas lejos que llegaba su expresion corporal de
carifio—. Comparar la Acrdpolis con las galaxias.... Pero dejando esto
aparte, llamas ciudad a un montdén de piedras iluminadas para atraer a
los turistas. Algunos incluso pican y babean, como tu, y ahora estamos
aqui pagando cuatro euros por una simple cafia porque ti estas viendo
la Acropolis iluminada.

—;De veras, Pablo, que no te dicen nada esas «piedras»? ;(No te
conmueven?
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—No son mas que las ruinas de una ciudad fantasma y a mi me
interesa la vida. Y esta sucesion de parejas amuermadas que nos rodean
me parece de todo menos conmovedor.

—iYa! —djjo ella—. Ya quisiera estar yo tan amuermada como los que
tienes a tu derecha. Tu no los ves, pero se estan comiendo con los 0jos,
con las manos, con la sonrisa, con los labios. Se acarician con las
palabras. Bueno, en cualquier caso, tampoco los entenderias. Son
italianos y me muero de envidia escuchdndolos. Ni te imaginas las cosas
que se estan diciendo.

-Y t0, ;te has fijado en que acaba de pasar una moto con dos policias
y sin casco? —Negativo, parecia decir la expresion marcial de ella, o su
falta de respuesta—. ;Y has visto a esos dos que se acaban de bajar del
taxi?

—No.

—Un vejete y una palomita rubia. Seguro que van a entrar en ese
hotel... —dijo sefialando el hotel Phidias—. jLo sabia! —exclamo6 con
satisfaccion, como si hubiera cantado bingo, o mas bien, completado
linea, pues no era tan expresivo como para eso. Realmente, ¢l se lo
estaria pasando mucho mejor si estuvieran en un casino.

—Perdona, Pablo, pero ;qué tiene eso de especial? No le veo la gracia,
ni el interés, de ver a una pareja entrando en un hotel.

—Es la rubia que vimos en ese cruce... Esa que te dije que era una
palomita buscando palomo y ti decias que yo siempre pensando mal...

—Ya, la del cruce de Propileos con Dionissiou Aeropagitou.

—Como se llamen las calles. Lo importante es que sabes quién te
digo. Y es que tu, de tanto mirar al pasado, o al suelo, o a lo lejos... o
al mas allé, ya no ves lo que tienes enfrente.

—Tampoco puedo decir que me interese mucho ver pasar en una moto
a dos policias griegos, de los cuales, solo el de atras iba sin casco, que
si que lo he visto. Y mucho menos me interesa la informacion de que
en ese hotel un cliente se lleva a una prostituta...

—Asi te va la vida —dijo €I, por salir del paso.

—;Coémo describirias t como me va la vida? Es algo que me interesa
muchisimo.
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—Es una manera de hablar, no empieces.

«No empieces». Desde hacia mucho tiempo esa expresion,
codificada con el uso, para ella significaba, en roman paladino: «Diana,
corta el rollo, deja de dramatizar con tus sentimientos, que no estas en
un teatro». A pesar de los afios que llevaba escuchdndolo, o quiza por
eso, porque eran muchos afios escuchandolo sin poner remedio, a Diana
esa frase la dejaba fuera de combate, en suspenso. El, consciente del
desconcierto causado, intentd mitigarlo:

—Ya sabes que cada vez que sacas ese tema a colacion nos enredamos
en una discusion que no nos lleva a ninguna parte.

—Hacia ninguna parte. Bien podria ser ese el titulo de una obra, una
tragicomedia —le respondio— O si no, mejor, Pasos en falso. Como
tantos que damos en nuestra vida.

—Sigues siendo igual de teatrera. Los afios no te hacen cambiar —dijo
¢l prudentemente para evitar la palabra «madurary.

El momento exacto en que su relacion matrimonial dejo de ser una
relacion sentimental se habia perdido en el albor de sus recuerdos. Pero
esa frase ponia siempre punto final a las conversaciones, motivo por el
cual también se acabo la de esa noche, asi que, lo que podria haber sido
una romantica velada ateniense para el recuerdo, quedard marcada en
su pequefia historia personal como una de tantas, sin interés alguno. No
esta demostrado que un esporadico cambio de paisaje cambie a las
personas, asi que era pueril dar por sentado que podria ser de otro modo.
Ambos se comportaban igual en un sitio que en otro. ;Y por qué iba a
ser diferente? ;Porque estaban alli celebrando sus bodas de plata?
i Tonterias! A cambio, si merecia un esfuerzo el hecho de que, de paso,
celebraban que Adridn habia salido del coma sin secuelas. Y brindar
porque ambos estaban vivos, mientras que su cufiado Santiago, por
ejemplo, habia fallecido de un infarto en un tren. Pero no hacia falta
volver a la Acropolis para eso.

Cuando ¢l sugiri6 ir a algin sitio especial para festejar sus
veinticinco afios de matrimonio, algo que habia que celebrar a lo
grande, pues ya era raro sobrevivir tanto tiempo casados y, ademas, sin
crisis, era evidente que no estaba pensando en repetir la experiencia en
un lugar cuyo mayor atractivo eran las ruinas de gloriosos tiempos
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pasados, aunque €l no habia sugerido otro (nunca lo hacia), por lo tanto,
como siempre, fue ella la que lo organizo6 todo. Y porque muchas cosas
se escapaban a nuestro control, como cambios imprevistos en el horario
del trasporte publico, €l se encargaba de aconsejarle, ya a toro pasado,
lo que tenia que haber hecho, y qué duda cabe, siempre con animo de
evitar errores en el futuro; ahora bien, si la decepcionada era Diana
porque algo no era como se esperaba, ella se quejaba vehementemente,
como si le fuera la vida en ello: «jVaya mierda de habitacion que nos
han colado con vistas al patio interior! Esto no es lo que habiamos
contratado. Mafiana mismo nos vamos si no nos dan otra». El, por
supuesto, no perdia la calma, nunca lo hacia, y le respondia: «;Vaya con
la sefiorita tiquismiquis! ;La habitacion no es del agrado de su alteza?...
Total, qué mas te dan las vistas si ni te asomas, si no tienes tiempo. Si
duermes como un lirony.

Seforita tiquismiquis, teatrera, inmadura, dormilona... Si a €l no le
gusta como ella hace las cosas, si quiere que se conforme con las
situaciones que le desagradan, que no dramatice, que madure. ;Por qué
no toma ¢l las decisiones? ;Por qué no dice exactamente «vamos aqui»,
o «vamos alla» o «no te preocupes de nada que ya me encargo yo»?
Llegado a ese punto, Diana habia vuelto a tocar fondo en esa velada
griega. jMaldita sea! ;Siempre igual!

—;Uee, e forte! —dijo con una entonacion rara, incomprensible.
Y de pronto todo cambi6: le habia venido de improviso, como siempre
le llegaba, el recuerdo de Carlo Salvatore. Antes de que su marido
preguntase a qué venia ese exabrupto, ella se apresur6 a inventar una
aclaracion plausible, si bien ridicula—: Perdona, diras que a santo de qué
viene eso. Se me ha escapado. Es que se lo he oido antes a esos dos
italianos de al lado. Ella se reia contando una historia y €l dijo eso, o
sea, «jEh, qué fuerte!», con un marcado acento milanés. Se lo he oido
decir a Adriano Celentano en la tele.

Porque si, porque todo lo que le estaba sucediendo era muy fuerte y
esa velada se le estaba yendo de las manos, Diana dio por concluidas
sus esperanzas. Sin duda alguna, y mas que nunca, ella no queria ni
tenia intencion de cambiar. Ni de madurar, si con ello Pablo queria decir
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que renunciase a recibir ternura del hombre impavido con el que
compartia casa, cama, hijos, gastos, viajes... pero no lo esencial. La vida
no es una operacion basica con una solucion sencilla y exacta, una suma
de dos mas dos son cuatro o una resta de tengo seis y ti me quitas tres,
total me quedan otros tres. El, mejor que nadie, tenia que comprender
la complejidad de las matematicas de la vida, donde las circunstancias
de cada uno crean ecuaciones de alto nivel en las que se requiere
maestria para lograr despejar la incognita ‘x’. Diana sentia que a ella le
seria mas facil tallar una roca de granito a golpe de cincel y martillo que
modelar a su capricho (o a imagen y semejanza de sus necesidades
afectivas) la imperturbable actitud de su marido.

—En serio, Pablo, no voy a empezar con nada. De hecho, si te soy
sincera, mas bien creo que lo que debo hacer es terminar.

—Pues venga, termina y vamonos. Yo ya estoy aburrido de estar aqui.

Ella no se referia a su bebida, sino a resolver su problema personal,
a poner punto final a la pantomima que llevaba representando durante
mas de quince anos, tras el sobresalto que hizo tambalear los cimientos
del bienestar de su vida blanda, sin aristas.

—Dame unos diez minutos. No hace falta que hables. Como a ti tanto
te gusta decir, calladito estds mas guapo. Asi que hazme el favor de
ponerte guapo, cielo; en este momento lo necesito. Ni una palabra.

El habitual silencio de su marido, a menudo devastador, en ese
entorno era menos perturbador que sus palabras. Y afio tras afio sucedia
lo mismo. Con cada viaje, Diana, lejos de evadirse, volvia al mismo
punto: i/ divino Carlo. Y llegado a ese estado, la vida se le deshacia.

Lo conocié en su décimo aniversario de boda. Ese afio, ademas,
Diana habia aprobado la oposicion a instituto de Educacion Secundaria
con la mejor nota, lo que le permitié elegir su plaza definitiva de
profesora de latin y griego en su provincia. Pablo nunca dejé de
asombrarse de que su mujer se hubiese especializado en dos lenguas
muertas. Para mas inri, después le dio por aprender italiano, que solo se
habla en Italia, estando tomando tanta fuerza el inglés en todos los
demas paises. jQué manera la suya de cerrarse puertas! No era de
extrafar, logicamente, que a ella también le interesase mas la penosa
dgora antigua ateniense (cuatro piedras a ras del suelo) que los
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impresionantes rascacielos de Shanghai, o el Coliseo, antes que la Torre
Eiffel, o bien las sepulturas micénicas, antes que el parque tematico
Futuroscope de Poitiers. Menos mal que estaban sus hijos. Gracias a
ellos visitaban lugares modernos, activos, vivos. En suma, le resultaba
inexplicable los gustos de Diana por los restos desoladores de un
«pasado que fue mejor» (un comentario cuestionable, pero, como ¢l
decia, le resultaba mas facil creerlo que averiguarlo). Para €I, esas
desvencijadas viejas glorias no tenian parangéon con el desfile de
nutridos monumentos andantes que pululaban por las calles, plazas y
mercados de las ciudades italianas o el espectaculo de las rancias
mujeres de negro que caminaban, compraban o vendian en las zonas
menos concurridas de las ciudades menos turisticas de Grecia.

Por eso, cuando Pablo se hizo un esguince de rodilla un mes antes
de su décimo aniversario de boda, cuando a la vez celebrarian su recién
estrenado puesto de funcionaria, ninguno de los dos tuvo el mas minimo
problema en que €l se quedase en casa con los nifios y ella se fuera sola
a visitar Pompeya. Por un lado, después de los intensos afios de estudio
para aprobar la oposicion, a Diana no le vendria mal unos dias sola,
relajada, sin cargas familiares, y, por otro, Pablo lo prefirid asi; total,
(qué se le habia perdido a ¢l en Pompeya? Ese viaje iba a ser mas de lo
mismo, piedras y mas piedras... Pero para Diana no lo fue, o sea, mas
de lo mismo. Al contrario. En Pompeya conocié a Carlo Salvatore,
pediatra, soltero, treinta afios, cinco menos que ella, moreno de piel y
de cabello, ojos oscuros, no muy esbelto, pero con un cuerpo bien
formado y una sonrisa rompedora de la que emanaba gran parte de su
colosal encanto. Fue un flechazo que conllevo un agudo sentido de algo
inevitable, sin escapatoria posible.

Sucedié al dia siguiente de su llegada a Italia, a Népoles.
Coincidieron en la cola de los billetes de entrada para visitar los restos
desenterrados de la ciudad que perecio bajo las cenizas del Vesubio y
ella le pregunt6 si sabia donde se podia comprar agua; €l contestd
afirmativamente, pero, vista la larga fila que se habia formado también
ante la maquina del agua, le pregunto si era muy urgente su necesidad
de beber. Lo era, pues hacia un calor insoportable, asi que €l saco de su
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mochila una botella recién comprada y se la ofreci6. Ese primer trago
fue la primera gota de frescura de una serie de hechos en cadena, porque
ya no se separarian ni una hora de los quince dias que Diana se habia
reservado para visitar esas y otras ruinas romanas.

La suerte hizo que Carlo il Milanese, como le gustaba llamarse a si
mismo con mucha guasa, pues vivia en Mildn, no fuera en realidad
milanés, sino fioselano, o sea, de un pueblo toscano situado en lo alto
de una montafia desde la que se obtiene una fantastica panoramica de la
ciudad de Florencia. Fiesole no estaba en los planes de ninguno, pues
hacia mucho calor para estar alli, pero cuando €l le explicé los encantos
de este pueblo a ella se le volvid irresistible, porque, decia €1, lo mejor
de Fiesole era que ha logrado preservar la memoria de los diferentes
periodos del devenir de su historia; sin desdefiar sus edificios
medievales y sus numerosos palacios renacentistas con vistas a
Florencia, para los amantes del pasado mas remoto, no solo quedan
restos de muros etruscos, sino también una necropolis y termas
romanas, asi como uno de los mejores teatros que se conservan. Daba
la casualidad de que en dicho teatro romano tenia lugar todos los
veranos una célebre temporada teatral y musical, llamada Estate
Fiesolana, o ‘Verano fioselano’, y en esos momentos estaba en pleno
apogeo. Por ello, como no podia ser de otro modo, Diana rehizo
absolutamente todos sus planes, y el siguiente paso, tras los cuatro
maravillosos dias en Napoles junto a ¢l visitando los lugares
imprescindibles, como Herculano, los museos de la ciudad (toda
Napoles es un museo en si misma), Sorrento o la isla de Capri, se
encaminaron a la temporada teatral y musical fiesolana.

De este modo, el destino dispuso que Diana matase dos péjaros de
un tiro uniendo en un mismo espacio las maravillosas «piedras» del
teatro romano con representaciones y conciertos de musica actuales, si
bien, en su caso, fueron varios pajaros los que cayeron, pues su joven
italiano entraba en el lote de sus pasiones. Se alojé en su casa con vistas
a Florencia y por la noche, cuando se sentaban en la terraza y
observaban la ciudad florentina all4 abajo, con las espléndidas siluetas
iluminadas de la cupula de la Catedral, del Palacio Viejo y de otros
edificios destacados, reconocia el doble privilegio de estar hospedada
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en una moderna acropolis, o sea, en el hogar de los dioses en lo alto de
la colina, y junto a una divinidad de finales del siglo XX. Porque para
ella Carlo Salvatore no era ni mas ni menos que el mismisimo Apolo
redivivo, el hermoso dios de la medicina, pero también de las artes, la
musica y las profecias délficas. Todo lo bello y lo bueno confluia en €l.
Y como no podia ser menos, la puesta en escena, el decorado y la
utileria estaban a la altura del templo del dios: la mesa de su terraza
iluminada con velas; de fondo, musica italiana: si unas veces sonaban
las voces de Claudio Baglioni, Amedeo Minghi o Francesco de Gregori,
otras, diversas arias y duetos de Rossini, Verdi, Puccini, Donizzetti....
La cena, fundamentalmente pasta y ensalada, faciles de cocinar. Todo
muy romantico, muy paradisiaco, y, sin embargo, esto para ella no era
mas que el attrezzo, el decorado del fantastico romance que vivid junto
al joven italiano. Era y representaba todo lo que le faltaba a Diana,
aquello que anoraba; ¢l iba allad donde Pablo ni osaba acercarse. Con €l
no solo descubrid la Toscana, sino otra vida, otra forma de amar, de
expresarse. Cada uno buceaba por el interior del otro como en un mismo
y unico rio donde todo confluia. Pero sabian que esos dias tan solo
serian un oasis que estaban abocados a abandonar. Aunque ella lo viera
como un Apolo, no hacia falta invocar al ordculo délfico para conocer
su destino. Ambos sabian que el rio de la vida de cada uno los arrastraba
a mares diferentes. Dado que su vinculo nacié marcado con una breve
fecha de caducidad, cada instante que pasaban juntos lo vivieron
intensamente, pues se negaban a escuchar los ecos y lamentos de los
coros tragicos que anunciaban la proximidad de su desenlace, el final
de ese viaje sin retorno.

La historia de Carlo era, por decirlo de un modo suave, peculiar.
También habia obtenido hacia unos meses su plaza definitiva en el
hospital de Milan, y para celebrarlo habia planeado con la que era su
novia una visita a Pompeya, pero ella, Elisabetta, habia conocido a otra
persona 'y, sin otras sefiales ni previo aviso, rompi6 de subito la relacion.
El, despechado, decidi6 que haria el viaje previsto consigo mismo como
unica compafiia, aun estando convencido de que era una cabezoneria
que solo serviria para alimentar mas su rencor e intensificar sus heridas.
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Comenz6 el periplo sin planes concretos, marchando simplemente en
su coche como si fuera un éxodo o una peregrinacion hacia una nueva
fase de la vida. Y resultd que el «pellegrino in macchinay» (‘el peregrino
en coche’, como también se autodefinié cuando le contaba su historia a
Diana), durante los tres dias que invirti6 en el trayecto hasta Pompeya,
abandonando las carreteras nacionales, adentrandose en algunas
maltrechas vias locales, perdiéndose por pueblos y aldeas, descubrid
que era feliz, feliz, y que habia necesitado, sin saberlo, que Elisabetta
lo abandonase. Diana no se explicaba como una mujer podia haber
estado con Carlo Salvatore y abandonarlo por otro. jCaray!, ella se
moria por dejarlo todo para estar con ¢l. jOjalé pudiera! Todo en esta
vida tiene un porqué; las cosas no son siempre como nos esperamos,
como creemos, le explicéd a Diana, y quizé ¢l mismo habia contribuido
indirectamente a su situacion, al concentrarse en su trabajo; Elisabetta
se sentia un poco abandonada, de hecho, se lo habia sugerido, aunque
¢l nunca lo tomo6 en serio; después de todo, ;qué queria Lisa? Le
dedicaba todo el tiempo libre de que disponia, aunque a lo mejor no fue
el suficiente; si, quiza €l le abri6 la puerta y la empuj6 a marchar. O fue
el destino quien movid los hilos para que ellos dos se conocieran,
porque era muy evidente que este mundo no crea de forma fortuita a
dos personas tan afines para nada. Tenia que haber un proposito en ese
encuentro, que para Diana fue evidente desde el segundo dia: ensefiarles
que existe el paraiso para luego arrojarlos de €1, como a Adan y Eva. Si
vivir en perpetua nostalgia iba a ser su destino, tocaba primero disfrutar
plenamente del huerto del Edén mientras estuvieran alli. Ahora tocaba
eso de «teatrera, que eres una teatrera», pero, afortunadamente, Carlo
Salvatore estaba fuera de esa onda. En cualquier caso, de alguna manera
esa premonicion resultd cierta y ya nada fue igual en sus respectivas
vidas.

De vuelta a la realidad de esa velada en Atenas con su marido quince
afnos después, pasado el rato de incomodo silencio en el que Pablo
estaba alli presente, apocado y preocupado, y ella, ausente, vagando
entre los restos vulcanizados de Pompeya y los recuerdos de la vida que
eclosion6 en Fiesole, Pablo abri6 fuego a discrecion:
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—Diana... No te entiendo, créeme. No sé qué te pasa, en serio. Dime
algo. Perdona, a veces, ya sabes..., a veces...

—;Qué sé? Vamos, Pablo, arranca. Por una vez. Exprésate.

—Estas siendo cruel conmigo.

—(Cruel? (En serio? Y ;no te parece suficiente crueldad llevar
veinticinco afios viviendo al lado de un hombre que me falla cuando
mas lo necesito? Quiero decir, Pablo, entiéndeme, quiero decir... No
siempre me fallas, eres un hombre buenisimo, pero...

—iSuficiente, Diana! D¢jalo.

—No, nunca es suficiente cuando hablamos de mis sentimientos. Me
va la vida en ello.

Ya estaba dicho. Y «vuelta con la burra al trigo» penso Pablo, pues
esto era lo que sucedia habitualmente, el momento que €l tanto temia.
Ahora tocaba su «Diana, no empiecesy, pero esta vez no se lo dijo, pues
parecia mas tensa de lo habitual. A cambio le dejé que hablara.

—Diana, soy todo oidos.

Ella ya no queria sus oidos. Buscaba tocarle corazon.

—Pablo, para ti las piedras son trozos de rocas tiradas por los suelos,
o algunas, puestas en pie. A mi las piedras me hablan... Y lo que me
cuentan no es tanto su historia como la mia. Me hablan de lo que soy,
de lo que me gustaria ser, de lo que me gustaria hacer, de donde me
gustaria estar... De con quién me gustaria estar.

—Pero si estas donde th has elegido estar. No hay quien te entienda.
Siempre hemos hecho lo que tu has querido, siempre has sido ti quien
ha elegido los lugares a los que ir, cuando ir, por cuanto tiempo. Nunca
te he puesto trabas, a pesar de que yo preferiria ir a cualquier otro sitio.

—Pablo, ti nunca has propuesto ningun sitio. Te subes al carro que
yo conduzco, y a veces, muchas veces, me ralentizas la marcha; otras,
me nublas el camino. Ahora, por ejemplo, estdas aqui como un
convidado de piedra.

Efectivamente, Diana sentia que la inica piedra muda en su vida era

Esta vez ¢l no esboz0 la tipica sonrisa ironica que se le escapaba cada
vez que su mujer hablaba con alusiones teatrales porque unas lagrimas
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de origen incomprensible e inconfesable empezaban a brillar en los ojos
de Diana. Seria cuestion de segundos que empezasen a discurrir
silenciosas.

—Diana, no sé qué te pasa. No hay quien te entienda.

—(Realmente lo intentas?

—Diana, no empieces... Mejor no empieces.

—No quiero empezar nada, de verdad. Solo quiero terminar con esto.

—;Con qué exactamente?

—Con todo esto. Con el bloqueo de mi vida. Con... —dijo sefialandolo
a €l- con el silencio de la Unica piedra que no me habla.
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La pediatria nunca fue la pasion de Carlo Salvatore, sino su medio
de vida. Lo fue, sin embargo, la arqueologia desde aquellas excursiones
escolares en que su maestra favorita les explicaba el origen de los restos de
aquellos tiempos remotos como si contuvieran el espiritu de sus antiguos
pobladores, como si las piedras que perduraban le estuvieran contando su
propia historia a través de si mismas, cual médium entre los espiritus del
pasado y del presente. Apuntando estas maneras desde nifio, todo indicaba
que estaba abocado a estudiar arqueologia o historia del arte. Pero los hilos
de la vida se tejen de tal forma que a veces se enredan unos con otros, nos
acorralan, nos arrastran o empujan hacia un camino insospechado. Esto le
sucedi6 a Carlo Salvatore, que, envuelto en su primera aventura amorosa,
se vio arrastrado fuera de la Facultad de Filosofia y Letras e impelido a la
de Medicina, y todo porque se enamor6 perdidamente de Alessandra, una
estudiante de medicina que lo socorrid y lo alivio de los indeseables efectos
secundarios de su primera borrachera durante su fiesta de fin de estudios
del instituto. Con esta primera gran resolucion daba comienzo su mayoria
de edad y su toma de decisiones que le marcaria de por vida. De todos
modos, dadas las diferencias entre ellos, y no solo en edad, él, recién
cumplidos los dieciocho, ella, los veintidos, la relacion apenas dur6 unos
meses, pero decidi6 el rumbo de su vida. No obstante, el repentino cambio
a la hora de escoger una carrera no sorprendi6 a ninguno. Parecia seguir un
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orden natural, pues se decia que Carlo llevaba la medicina en los genes al
proceder de una arraigada familia de médicos cuya historia se perdia en el
origen de los tiempos. Elegir pediatria como especialidad si fue algo
personal, dado que atender a bebés y nifios practicamente sanos o de escasa
gravedad a los que solo habia que controlar el crecimiento, la nutricion, la
vacunacion y prescribir recetas para catarros, gripes y anginas, dentro de lo
malo (se dijo) era lo menos malo. Y llegado a este punto, una vez que Carlo
acepto el determinismo genético de su profesion, asumid que se vive como
se puede, no como se quiere, y la consiguiente sensacion de que meramente
se sobrevive llega a ser paralizante.

Carlo habia alcanzado este nivel de parélisis hacia mucho tiempo.
Nada tenia sentido para ¢él, ni su éxito profesional ni su aparentemente
estable vida personal. Después de su primer fracaso sentimental con
Elisabetta, algo que todos en su entorno, menos ¢l, esperaban, ahora lo
consideraban un hombre afortunado. El, en cambio, se sentia insatisfecho.
Nada tenia sentido. Cada paso que daba adelante era como un palo de ciego,
cuando ¢l pretendia que fuera una vuelta de tuerca que le llevase a algun
sitio definitivo donde instalarse a placer, pero debido al esfuerzo exigido
volvia a acomodarse en el desencanto, dando marcha atras. El quid de la
cuestion era saber cudnta presion puede soportar una persona antes de
romper definitivamente los moldes que le oprimen. Lo que Carlo tenia que
resolver era saber donde estaba el limite y qué tenia que suceder para que
fuera capaz de dar ese salto a un vacio que lo obligara a liberarse del
estancamiento y comenzar de nuevo.

Evitaba hablar sobre su vida personal, o sea, de su esposa, como si
su silencio fuera un exorcismo contra la erronea decision de casarse.
Cuando conocié a Fiorella, su esposa, hablaba de ella con una gran
consideracion y alta estima, si bien no afecto genuino, pues en la consulta
era de agradecer su recato, su sencillez, su sentido del deber y del respeto,
su franqueza, aunque lo que mas apreciaba de ella era lo servicial que le
resultaba, la diligencia con la que se desenvolvia en el hospital, su buen
trato al paciente, su buena disposicidn, su impasible dedicacion. En senal
de reconocimiento a estas inestimables cualidades como enfermera, un dia
le dijo: «Mi querida Florence Nightingale, jqué haria yo sin ti!». Su
reaccion fue inesperada. Lejos de sonreir, ella lo mird de soslayo y se
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sonrojo de tal modo que Carlo confirmd sus sospechas de que estaba
enamorada de €l. Ya se habia acostumbrado a esa tipica mirada suya cada
vez que ¢l intentaba hablarle mirandola a los ojos. Y es que Fiorella era
modesta hasta en la expresion de sus sentimientos.

Ser comparada con Florence Nightingale fue todo un cumplido, por
supuesto, y ella lo recibi6 sin llegar a entender el alcance del mismo, lo que
origind la primera decepcion del pediatra ante lo poco que su enfermera
sabia de quien debiera ser su paradigma profesional y humano. El doctor
Salvatore entendia que la ignorancia de Fiorella sobre esta cuestion no tenia
excusa, pero no era un caso perdido, asi que decidid6 remediarlo
personalmente y el Dia Internacional de la Enfermeria, que se celebra
precisamente el que fuera el cumpleafios de Florence Nightingale, la llevo
a visitar el monumento dedicado a ella que se encuentra en la Basilica de la
Santa Cruz de Florencia, ciudad que la vio nacer. Para completar su
educacion le regald, ademads, su biografia.

—Tenlo como libro de cabecera. Es muy instructivo —le dijo—. No
solo por los detalles de su propia vida, sino por la minuciosa descripcion de
la penosa situacion en la que se encontraba la practica de la enfermeria,
para la que apenas se requeria conocimientos, y ella hizo que todo esto
cambiara. Fue una mujer admirable y un modelo de vocacion llevada a la
entrega sin limites.

—Yo diria que todas las enfermeras, al menos yo, estamos muy
entregadas a nuestra profesion.

—T1, si, por eso me recuerdas a ella. Ya veras como te gusta su
biografia. Es conmovedora.

No existia un axioma que garantizara que lo que a ¢l le conmovia
tuviera que conmoverla a ella necesariamente. Bastaba con que
simplemente Fiorella admirase a su precursora por sus esfuerzos improbos
y sus logros admirables.

—Veras que fue una mujer extraordinaria en todos los sentidos. Una
luchadora nata —le explico—. Procedia de una familia acomodada que nunca
vio con buenos ojos que la joven malgastara su vida en una durisima
profesion sin prestigio alguno. Por eso, su contumaz persistencia constituyo
un desafio a las convenciones sociales de la época victoriana que
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consideraba que la mujer habia nacido para desempefiar la noble mision de
ser esposa y madre.

—Supongo que te refieres a que las mujeres han nacido solamente
para desempenar la mision de ser esposa y madre, porque yo creo que, entre
otras cosas, si que hemos nacido para eso.

En ese momento a Carlo debieron de pitarle los oidos en sefial de
alarma, pero ¢l hizo oidos sordos.

—Asi que —continu6 como si no hubiera habido interrupcién alguna,
como si lo que escucho fuera el zumbido de una mosca tras la oreja—, para
perseguir su llamada interior, la joven tuvo que sacrificarse y renunciar al
matrimonio y a la maternidad, los dos pilares de la esfera social femenina,
pues consideraba que ambos estados interferirian con su decision de
consagrarse a la enfermeria.

—Desafortunadamente, eran otros tiempos. Ahora no tenemos que
renunciar a nada. O a poco.

—Eso no es cierto, Fiorella. Yo creo que, sea en la generacion que
sea, en algin momento de nuestras vidas nos vemos obligados a fabricarnos
nuestro propio listado de prioridades y a tomar decisiones de acuerdo con
ellas, lo que nos lleva a renunciar a cosas que en otras circunstancias
considerariamos sagradas.

—Quiza si. Tienes razon. ;[T a qué has renunciado hasta ahora?

—Esa pregunta requeriria horas de reflexion. No es el momento de
respondértela.

Lo que Carlo queria decirle es que quiza no fuera ella la persona
adecuada a la que ¢l abriria tan de par en par su corazén, a la que
responderia sus cuestiones existenciales.

—La cuestioén ahora no soy yo, sino Florence Nightingale. Para eso
estamos aqui.

—Si, claro, perdona.

—Nada que perdonar. Pues, como te decia, su determinacion la llevo
a desplazarse hasta Crimea, donde alcanz6 fama mundial por sus trabajos
pioneros en la asistencia a los heridos de la guerra entre el imperio ruso de
los Romanov contra el Reino Unido, Francia y el Imperio Otomano. Las
bajas, como siempre en estos casos, fueron enormes, pero ella contribuyé a
mejorar la calidad de los servicios sanitarios en campafia, a aliviar la
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situacion del herido y, en ultima instancia, a reducir la mortandad. A su
regreso, tenia un suefo por el que luchar, y se afan6 por implantar un nuevo
concepto y un modelo profesional para la enfermeria, lo cual consiguid
creando una escuela de enfermeria en Londres, que actualmente lleva su
nombre.

Este resumen de la apasionada vida y los logros de una mujer
victoriana ponia en evidencia que el doctor Salvatore admiraba a las
personas con fuerte personalidad, determinacion, desafiantes, que tienen
suefios que cumplir y luchan por cumplirlos. Por ello, casarse con Fiorella,
su enfermera, no fue su mejor decision, ni siquiera una decision adecuada.
O puede que nunca lo decidiera y que este matrimonio fuera su segundo
acto predeterminado en su familia, heredado de su abuelo y de su padre,
ambos doctores que se habian casado con sus respectivas enfermeras, al
igual que su hermana enfermera se habia casado con un médico, asi que
todo parecia tan dispuesto genéticamente para €l que Carlo se limité a
seguir el patron familiar como un autdémata.

Después de varios afos se habia autoconvencido de que €l no eligio,
sino que fue el elegido por una mujer que, sin ser precisamente indecisa, no
daba muestras de tener nada importante sobre qué optar. Ese matrimonio
fue el gran logro de Fiorella. Por la forma en que ella se habia llevado el
gato al agua, llevandolo a su terreno a la chita callando, se veia victima de
la sutileza femenina que le distorsion6 su percepcion de la realidad hasta
que fue demasiado tarde. Veia su matrimonio como un ejemplo de la tirania
del débil cuando el fuerte le cede el mando. La complaciente Fiorella lo
habia encapsulado y le habia absorbido su abundante energia, la cual usaba
a discrecion, en vez de compartirla tan generosamente como la habia
recibido. También era posible que Carlo Salvatore estuviera echando
balones fuera por su incapacidad de agarrar al toro por los cuernos para
hacer que su vida fuera lo que ¢l queria que fuese, siempre y cuando ¢l
supiera exactamente lo que queria. No se podia descartar que estuviera
siendo injusto con su mujer para no tener que asumir su propio fracaso, su
propia impotencia.

De hecho, antes de casarse, un dia le escribi6 a su gran amiga Diana
(una especialista espafiola en el mundo clasico con la que compartia su
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pasion arqueologica): «Pitia, me caso con Florence Nightingaley, y ella le
contesto: «Espero, Apolo, que tu enfermera sepa curar tus viejas heridas.
Sera, no lo dudo, una cataplasma para tu corazény. Diana lo llamaba Apolo
porque para ella representaba las virtudes de este dios griego con toda su
belleza y su capacidad de curar (incluso un corazon roto), y €l, recogiendo
el testigo, la llamaba Pitia por sus dotes iluminativas, por analogia con la
sacerdotisa oracular del templo de Apolo de Delfos que se llamaba asi. Le gustaba
de ella su capacidad de percatacion y de dar en el blanco, y entendi6 que
con esa respuesta Diana-Pitia habia adivinado lo que ¢l se negaba a
reconocer, que a pesar de todos los elogios con que habia intentado adornar
a su prometida, a esa pitonisa no se la engafiaba facilmente. Aunque se lo
rebatiese a ella, no se engafnaba a si mismo: esta unidon con su enfermera
era tan solo un sinapismo, no tanto en su sentido fisico de cataplasma para
alivio de las heridas, como en el sentido figurado, la persona que exaspera,
porque, incluso, durante el noviazgo, Fiorella ya le resultaba exasperante
por su actitud tibia, su incapacidad de discutir, de proponer, de enfadarse,
pero, sobre todo, por su modo acomodaticio que no daba lugar a la sorpresa,
ni, en consecuencia, a la decepcion. Tirar de ella para un lado o para otro
era sencillisimo, y al principio le result6 muy comodo no tener que discutir
o acordar cada paso que dieran, por lo que su relacion parecia ir sobre
ruedas: €l hacia todo lo que le gustaba y ella lo acompaiaba y se amoldaba
sin dificultad alguna. Result6 que al final el molde no lo ponia €I, sino ella.
Quien tiene inquietudes en la vida no se conforma con lo facil, con los
limites que se pone uno mismo, quiere algo mas y necesita a alguien que le
abra nuevas vias, nuevas posibilidades, que le ponga nuevos retos, y
Fiorella distaba de ser esa pionera. Si acaso, una exploradora de nuevos
caminos seria la auténtica Florence Nightingale. Fiorella le proporciono6 dos
nuevas experiencias, el matrimonio y la paternidad, la primera de las cuales
muy poco enriquecedora. O, dicho de otro modo, fue €l quien le aportd a
su esposa las dos condiciones que le faltaron a la original Florence
Nightingale: el matrimonio y la maternidad. Por consiguiente, Fiorella,
teniendo todo lo que necesitaba (trabajo, hogar y familia) estaba
completamente satisfecha con su vida.

Salvo por el hecho insignificante de que no era una belleza, Fiorella
aparentaba ser la esposa perfecta. Y para comprobar hasta qué punto puede
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llegar a crispar la perfeccion le bastaron sus cinco primeros afios de
casados. Se entregaba a ¢l siguiendo las pautas de la devocion marital, de
la obligacion conyugal, con la misma disposicion que a su trabajo: con
estricta profesionalidad. Uno de esos dias en que a ¢l le pesaba
especialmente la falta de pasion de su compafiera de cama, sin que pudiera
decir que a ella le flaqueara el animo, ¢l le dijo: «Fiorella, entiendo que
pienses que, ya que hay que hacerlo, hagdmoslo. Pero para mi “hacerlo”
significa otra cosa. Significa una actitud diferente a la tuya». Ese
comentario la dejé atonita. Ella no entendid el porqué de ese desaliento y
ese reproche mientras hacian el amor. ;Tenia acaso queja de su entrega
sexual, de su actitud receptiva sin paliativos? Estaba a su entera
disposicion...

Paliativos. El mundo de su esposa, su vocabulario, era cada dia mas
estrecho, no iba més alld de la medicina. Igual en casa que en la consulta.
La sexualidad para ella no era un apetito personal, era una respuesta a una
necesidad de su marido. Ni aun asi lograba mitigar su insatisfaccion. Pero
si cumplia sin tacha con su papel de esposa, a pesar de sus limitaciones
afectivas, igualmente lo hacia con el de madre de sus dos hijas.
Definitivamente, Fiorella representaba la irritante perfeccion de la
profesionalidad desapasionada aplicada a todos los &mbitos de su vida, sin
llegar por ello a ser estimulante.

Florence. La llamo asi en privado durante afios sin saber hasta qué
punto habia errado el blanco. Al final se dio cuenta de que ese apelativo
carifoso tenia la culpa de todo y comenzo a llamarla de nuevo Fiorella. Ella
nunca hizo el mas minimo comentario sobre el cambio, simplemente lo dejo
estar, como todo. Si no se hubiera tomado la confianza de llamarselo, Carlo
no se habria visto envuelto en una relacion que lo enclaustraba y envolvia,
como si fuera un juguete dentro de su caja, las veinticuatro horas del dia.

Todo cambié a raiz de que acudiera a unas jornadas sobre
enfermedades raras en la infancia y se interesara por el devastador sindrome
de Dravet, o epilepsia mioclonica, una encefalopatia que cursa con
frecuentes convulsiones a partir del primer afio de vida y genera un
progresivo retraso cognitivo en el paciente. Se asocid a la Fundacion
Sindrome de Dravet, se entregd con devocion a su estudio y consiguid una
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beca en Carolina del Norte para integrarse en el grupo de investigacion de
dicha enfermedad. Tras el paréntesis de un afio en los Estados Unidos,
algunas cosas mejoraron considerablemente su vida a su regreso a Milén.
Para empezar, su esposa ya no era una de las enfermeras de su equipo de
pediatria, sino que habia pasado a otra planta, pero lo mejor fue que un
colega del prestigioso Hospital Infantil Meyer de Florencia, que tenia como
paciente a Mario, un niflo de tres afios que sufria el sindrome, le invit6 a
impartir una conferencia sobre los tltimos avances en la investigacion de
la enfermedad y le present6 a la madre del nifio, Nicoletta Fabri. Tras una
larga conversacion con ella, acepto tratar a su hijo.

Mario se convirti6 en su paciente estrella, como si todos sus pasos
profesionales confluyeran en ese punto de encuentro vital entre su
motivacion profesional, su paciente, su crisis matrimonial y un nuevo foco
de interés: Nicoletta Fabri. Recibia al nifio y a la madre (ambos inseparables
y necesarios en el proceso) de forma altruista los viernes por la tarde,
dedicandoles todo el tiempo que se necesitaba para completar las pruebas
genéticas y realizar un completo diagnoéstico clinico diferenciado que
incluia la historia de todas las crisis, los tipos de convulsion, la evolucion del
sindrome, la revision perioddica de la medicacion, el analisis de los resultados
de pruebas realizadas, asi como sus posibles causas: el estudio del potencial
factor genético, los antecedentes familiares, hasta que, pasado un afio,
comenzaron a remitir considerablemente los episodios de convulsiones.

Aunque el paciente comenz0 a estabilizarse, quedaban por afrontar
los efectos ligados a la comorbilidad de ese trastorno, que en este caso fue
un grave retraso en las funciones cognitivas y comunicativas de Mario.
Cuando lleg6 el nifio a su consulta por primera vez apenas hablaba, pero en
los tltimos meses habia alcanzado un alto grado de interaccion con él, y el
pediatra sentia este progreso como su mayor logro profesional. Sin
embargo, suspendido en el aire como un cuervo ante su victima moribunda
estaba la incertidumbre de su futuro, dadas la lentitud con la que el nifo
progresaba y el elevado indice de mortalidad en estos pacientes.

Las sesiones semanales a lo largo de todo un afio nunca
constituyeron un sacrificio para ninguno; al contrario, eran una motivacion
para los tres y concluian siempre con un juguete educativo para Mario por
medio del cual el doctor observaba la evolucion, las reacciones y las
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estrategias cognitivas del nifio. A continuacion, iban a darle la merienda
mientras ellos dos tomaban un agradable café, al principio en la cafeteria
del hospital, con el tiempo, en diversas cafeterias de Mildn, y esos cafés
cada vez se alargaban mas, hasta que al final ya nada tenian que ver con la
enfermedad del muchacho.

La mejoria de Mario provocé la ruptura de esa nueva rutina a la que
el pediatra se habia habituado, dado que la frecuencia de las visitas habia
disminuido considerablemente. Carlo las echaba de menos tan
terriblemente que comprendi6 hasta qué punto necesitaba ver a Nicoletta.
No le resultd dificil organizar el proceso inverso, es decir, que ¢l se
trasladase a Florencia todos los viernes por la tarde con la excusa de visitar
el hospital infantil y a su paciente. Le decia a su esposa que se quedaba a
dormir en la casa de Fiesole y asi, de paso, la mantenia en buen estado.
Inici6 asi una doble vida a la que se entregd con la pasion de un amante
primerizo. No podia ser de otro modo en quien se entrega con ardor a cada
nueva experiencia.

Dadas las circunstancias, encontrar un equilibrio en su modo de
comportarse cuando estaban juntos era dificil, y no podria decirse ni que se
comportasen de un modo concienzudamente discreto ni que, por el
contrario, exhibiesen su relacion furtiva cuando paseaban por las calles
florentinas. De todos modos, Nicoletta no tenia motivos para ocultar sus
sentimientos; acababa de romper con su pareja y, lejos de caer en la
depresion, vivia con furor su libertad y la mejoria de su hijo. A lo largo del
afio, y de sus charlas tomando café, el doctor Salvatore habia sido su
confidente en todo el proceso de separacion, que se produjo porque estaba
cansada de estar con una pareja con la que no contaba, que no estaba cuando
se le necesitaba y que ponia su trabajo, o lo que fuera que hiciese, por
encima de su familia, sobre todo por delante de ese hijo tan necesitado de
un padre. No soportaba en €l la incongruencia entre su letargo paternal y su
delicada sensibilidad artistica.

Lo conoci6 en la concurrida plaza Navona cuando Nicoletta estaba
fotografiando el ambiente para una exposicion que estaba preparando sobre
artistas callejeros en Roma como antesala del libro La vida detrds del
pincel, el cual publicaria en colaboracion con un periodista. Se fijo
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especialmente en un joven pintor que para ella tenia inconfundibles rasgos
de la Europa del Este. Era alto, rubio, delgado, mas bien desgarbado, y tenia
unos hermosos 0jos &mbar que la observaban con una mirada que, mas que
acogedora, era subyugante. Estaba rodeado de cuadros que reproducian
paisajes y escenas de la vida cotidiana rusa, y en su conjunto componia una
insolita y atractiva estampa en medio de una hilera de pintores que
realizaban sus manidos retratos y caricaturas a los turistas o reproducian,
con mayor o menor maestria, estilo y técnicas variadas, los rincones mas
sefieros y visitados de la capital italiana. Se acerc6 para ver de cerca qué
estaba pintando ese muchacho tan diligentemente y €l le hizo un gesto para
que se detuviera. Ella lo obedecié como si no pudiera hacer otra cosa ante
esa penetrante mirada de color &mbar.

—Solo un momento —le dijo con marcado acento del este y un
lenguaje gestual muy histridonico. Pasados unos instantes en que ella, cual
estatua o modelo, no movi6 un musculo, €l se sefial6 a si mismo y anadio—
: Soy Sergei Poliakov. Ven, acércate ya.

Sus ademanes eran estilizados, como los de un actor de opereta, y
ella se vio atraida, mas bien impelida, hacia ¢l. Sergei Poliakov le mostro
la obra que tenia entre manos. Esta vez no era una ninguna escena rusa. Era
ella.

—Esto es una excepcion. No retrato turistas.

—Estas de suerte. No soy turista.

De alglin modo, ese cuadro no solo era una excepcion en cuanto a
la temaética, lo era ademds en su composicion y ejecucion. El joven estaba
rodeado de olios y acuarelas de amplio colorido y gran atencion a los
detalles, pero ese lo habia realizado a grandes trazos y con ceras de dos
colores:

—Un bonito boceto. Me gusta —le comento ella.

—No es boceto. Esta terminado. No necesita mas. Solo dos colores:
naranja piel para tu piel —dijo, mientras le mostraba la pintura de cera de
dicho color—, y ésta, marrdn Siena, para tus ojos, tus cabellos, tu vestido y
tu mochila. No necesito mas colores que los tuyos.

Efectivamente, su vestido era de una gama del marrdn, pero ella
nunca lo hubiera llamado Siena (ni siquiera sabia que existia ese nombre),
sino color tierra, pero se parecia al color de la pintura de cera que sostenia
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en la mano derecha. El dibujo recogia el instante en que ella, camara en
mano, acababa de captar una imagen de su interés y la miraba fijamente,
posiblemente estudiando la luz, la composicion, el angulo més adecuado
para sacar la foto. Lo que mas le sorprendio fue verse reflejada en un gesto
tipico que hacia, mordiéndose el labio inferior, cuando se quedaba absorta
por unos instantes. Como punto de partida, algo tenian en comun un pintor
y una fotografa, pensod, la forma de enfocar y acentuar un detalle
aparentemente irrelevante.

—(Cuanto tiempo llevas mirandome?

—Toda la vida. Solo esperaba el momento de tu llegada. Y ha sido
hoy.

—(Por cuanto me vendes el cuadro, Sergei?

—No puedo vendértelo. Es tuyo. Toma.

—iGracias! jQué amable! Me encanta. Me llamo Nicoletta —le tendio
la mano y ¢l se la estrechd—. Soy reportera grafica. Te invito a un caf¢, o
algo mas fuerte, si lo prefieres.

—QGracias; espera que vea quién puede vigilarme los cuadros. Como
veras, no puedo moverme con ellos al hombro.

Al final, le invitd6 a mucho mas que a una bebida: le proporciond un
hogar, el suyo propio. Vivir al lado de Nicoletta no le resulté nada facil. De
hecho, Sergei se quejaba de que so6lo vivia en su casa, no con ella. Ser
fotografa freelancer la obligaba a moverse, a viajar continuamente, a no
tener horarios, a retrasarse en las citas, a que no se la pueda esperar a comer,
a veces tampoco a dormir. Era la vida que ella habia elegido y la que
disfrutaba, y se aferraba a esa independencia aunque fuera incompatible
con una relacidon estable. Ella nunca se hubiera imaginado que el joven
artista al que saco de la calle fuera un hombre convencional que aspiraba
precisamente a una familia estable, a una casa propia, calida, codmoda,
cansado como estaba de la soledad de la calle, de dormir en bancos de
parques en época estival o en albergues y pensiones baratas cuando hacia
frio.

Salvo para evadirse, Sergei apenas pisaba la calle y mucho menos
para exponer sus cuadros; ya no era el vendedor ambulante de antes, lo que
chocaba con el espiritu bohemio que creia Nicoletta que tenia el artista que
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la sedujo pintando en la plaza. Resultd que la calle fue una necesidad
impuesta y la pintura un talento, no su vocacion. En consecuencia, esa «vida
tras el pincel» que le contd a Nicoletta para que lo incluyera en su libro fue
solo una bella falsificacion.

Tampoco era sencillo para Sergei ser el mayordomo de Nicoletta,
como se definia para humillarla. No obstante, dadas sus frecuentes
ausencias, a Nicoletta no le resultdo demasiado problematico tener instalado
al joven pintor ruso en su casa, en su vida, a pesar de que tampoco ¢l era un
hombre facil. Su sensibilidad, pensaba ella, le creaba una sucesion de
altibajos en cordillera como los Montes Urales de su tierra natal, Orsk.
Resultd que no eran los vaivenes emocionales que se generan como
consecuencia de la discordancia entre los periodos de creatividad frenética
y los de ausencia de la misma. Sergei Poliakov era simplemente asi:
inestable, voluble, irresponsable, poco digno de confianza, pero, cuando
pintaba, a Nicoletta se le olvidaba todo. Y daba la casualidad de que
siempre pintaba después de una pelea encendida entre ambos Yy,
curiosamente, en esos momentos elegia alguna de las fotografias de
Nicoletta y la recreaba sobre lienzo con una sensibilidad exquisita, siendo
luego esos los cuadros que mejor vendia, sobre todo a los amigos de ella.
Nicoletta lleg6 a pensar que Sergei reproducia sus propias fotografias tras
una pelea como una manera sutilisima de humillarla, una forma de decirle
que su técnica fotografica era mejorable y ¢l podia superarla. En el fondo,
iqué mas daba el motivo! Lo esencial era que €l pintase, pues en sus cuadros
sacaba lo mejor de si.

Pero si le estaba agradecido a la mujer que le habia acogido e
impulsado su talento, tenia una manera poco digna de agradecérselo.
Debido a la dificultad de expresarse correctamente en italiano, cuando se
enfadaba, se bloqueaba y recurria a su lengua natal. Si el italiano era la
lengua de la mera comunicacion, el ruso era la expresion de sus ataques de
mal humor. No importaba el significado de sus palabras, Nicoletta entendia
el mensaje. El hecho de que detras de sus muchas peleas estuviera casi
siempre una cuestion de tema econdmico, como un pequeiio préstamo que
ella debia hacerle para que se comprase ropa o materiales, le hizo suponer
a Nicoletta que el origen de la irritabilidad de su pareja era la dependencia
que tenia de ella, su sensacion de inferioridad.
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Nicoletta solo se dio cuenta de la magnitud de su insensibilidad
cuando le diagnosticaron a Mario, el hijo de ambos, una rara variedad de
epilepsia. La reiterada necesidad de urgencias hospitalarias e ingreso los
llevé a instalarse en Florencia para estar cerca del Hospital Infantil Meyer,
altamente especializado en medicina y cirugia infantil. En la medida en que
la enfermedad del pequefio progresaba, asi lo hacia el desapego del padre y
el desgarro emocional de la madre, que se vio obligada a relegar su carrera
profesional, salvo en la medida en que necesitaban dinero para su sustento.
Sergei Poliakov, ademads, se habia colocado en una galeria de arte, por lo
que argumentaba que no podia faltar a su trabajo, o acabaria perdiéndolo,
cada vez que el nifio sufriera una crisis, lo cual sucedia con cierta
regularidad. Ella, en cambio, decia ¢l, no tenia ataduras, ni horario, ni
jefes..., lo cual no era exacto; simplemente era otra clase de ataduras, otro
tipo de horario y de jefes.

Conocer al doctor Salvatore encendid la mecha de la polvora que
Nicoletta habia ido acumulando dia a dia desde que naci6 Mario. Su
necesidad emocional era un campo abonado para captar y hacer crecer la
mas minima sefial afectiva, y el doctor Salvatore resulté ser un manantial
de signos cordiales sensibles de ser considerados afectuosos, tanto por su
implicacion profesional como por el trato paternal que dispensaba a su hijo.
Las semillas del afecto fueron plantadas, solo se necesitaba tiempo para
dejarlas crecer. Y crecieron. Un dia Mario, que llamaba Sergei a su propio
padre, llam6 papa al doctor Salvatore, y Nicoletta y doctor se miraron, se
sonrieron y ninguno lo desmintid. Desde entonces Mario lo llamo papa.

Pero el peor pronostico se cumplio y el niflo murid. Tenia tan solo
cinco anos. Ocurri6 subitamente durante una crisis mientras Nicoletta
estaba al teléfono en su cuarto y se distrajo durante casi una hora
concretando detalles e intentando cerrar el acuerdo para hacer el reportaje
de los eventos de la inminente nueva temporada del Verano Fioselano.
Cuando fue al dormitorio del nifio, Mario estaba en el suelo en estado de
shock. Demasiado tiempo. Demasiado tarde.

Podria decirse que, tras el incidente, Nicoletta también entré en
shock. Durante unos meses apenas comio, apenas durmid, apenas sali6 de
casa, apenas recibid visitas, a duras penas sobrevividé con ayuda de
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ansioliticos. Se sentia tan culpable que tampoco mostraba deseo de ver a
Carlo, menos aun de hablar con ¢l del tema, a pesar de que era su unico
consuelo. Sentia que les habia fallado a los dos, al hijo y al doctor, y eso la
hundio6. Descendio a los infiernos del dolor y de la culpa. Solo tenia que
tocar fondo y lo hizo.

Un dia recibio6 un mensaje de Carlo diciéndole que viera un
programa a una hora dada. Tumbada en el sofa frente al televisor con la
mente ausente por efecto de los tranquilizantes, observo el anagrama de la
Fundacién Sindrome de Dravet y a continuacion vio en pantalla al doctor
Salvatore que estaba siendo entrevistado y hablaba de Mario, sin dar el
nombre, con una implicacion altamente personal a la vez que explicaba
minuciosamente las causas naturales del fallecimiento del nifio. Causas
naturales, insistia, sin responsabilidades ajenas. Sintié que el corazon le
latia sin control, como si esto no fuera posible teniéndolo roto desde hacia
tiempo. Cuando Carlo pas6 a hablar de la abnegacioén e impotencia de las
familias, sobre todo las madres, que hacen todo lo humanamente posible,
pero, al final, el resultado no esta en sus manos, Nicoletta sinti6é que se le
partia de nuevo el corazon. Eso fue bueno: significaba que estaba viva, y
comenzo a llorar a raudales.

Estaba segura de que Carlo no estaba en television solo para
informar sobre la temible enfermedad, sino para hablarle a ella
directamente, dado que no encontraba otro modo de comunicarse con ella
cara a cara, pues no se lo permitia. Le transmitia la tranquilidad de que ella
habia hecho por su hijo todo lo que estaba en sus manos. Habia renunciado
a todo lo renunciable por ¢€l, habria dado la vida por ¢€l, si eso lo salvara.
Pero eso no era posible, y al igual que perder su vida no hubiera salvado a
Mario, tampoco perderla ahora iba a devolvérsela. No podia pedirsele mas.

Aislada entre los muros de su casa y de su vacio interior, Nicoletta
recibid nitidamente el mensaje que Carlo Salvatore le enviaba via
telematica y, cuando ¢l dejo de hablar, cuando ella logr6 calmarse, lo llamo
y se lo agradecio sinceramente.

El doctor Salvatore acababa de realizar un milagro. No habia sido
capaz de salvar a su hijo, pero a ella si. Fue su Orfeo particular, que,
desesperado, habia descendido al inframundo para rescatarla y la habia
ayudado a regresar a la vida real desde el infierno en que se habia
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aposentado. En este momento de lucidez, de autoconsciencia, Nicoletta
sintid que necesitaba una ducha. Después de sobrevivir drogada, queria
sentir algo fisico. Permanecio6 largo rato bajo el calmante chorro de agua
templada que iba arrastrando todos los pensamientos antihigiénicos que se
habian incrustado bajo su piel desde la muerte de su hijo. Asi, limpia, vacia
y relajada, estaba lista para reabrirle las puertas.

Lo recibiod en su casa esa misma noche.

Al estar de nuevo en sus brazos, el golpe de carifo le hizo ver todo
claro. Carlo Salvatore habia sido su salvacion, pero no su solucién. Por
primera vez descubrid que necesitaba estabilidad fisica y emocional y ¢l
estaba unicamente de paso en su vida y, si no podia compartirla con ¢l
abiertamente, libremente, debia rehacerla empezando de cero. El punto cero
estaba en Roma, su ciudad natal. Ya no habia nada ni nadie que la atase a
Florencia.

—Estoy yo —le dijo €I, envolviéndola.

—No, Carlo. Tu no has venido a quedarte conmigo. Estds aqui de
visita, y, lo que es peor, eres tu quien decide cuando puedes venir y cuando
no.

—No es cierto. Hoy me has llamado y he venido. Ultimamente no
me has dejado estar contigo. Te has aislado tu sola.

—Lo he hecho precisamente porque tu no estabas disponible en los
momentos en que mas te necesitaba. Solo me atendias al teléfono y yo me
sentia tan sola, tan en el abismo, que necesitaba tu presencia, tu contacto,
no solo tus palabras. Pero no venias porque no vives aqui y porque siempre
tenias otras necesidades mas urgentes que atender. Si no era el cumpleafios
de tu mujer o tus hijos, era una cena con tus amigos a la cual yo no estaba
invitada porque para ellos no existo, o sea, mas que como la madre de un
paciente que...

No pudo terminar la frase por la emocién. El tampoco supo cémo
continuar la conversacion ni mucho menos cémo rebatirla. Unicamente
podia abrazarla, besarla, y tanto por su propia necesidad como por la de
ella. En estos momentos de su vida, Carlo vislumbr6 claramente lo que le
faltaba, lo que necesitaba: ternura. Y Nicoletta se la daba a raudales.
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Hacia quince afios, cuando le dejé Lisa, vivio su primer pico de
ternura junto a Diana, la mujer espafiola que conocié en Pompeya, pero
entonces no supo entender lo que realmente ocurrid entre ellos. Siempre lo
considerd (ambos lo hicieron) un simple romance de verano y, como tal, lo
vivieron con la inica intencion de pasarlo bien, olvidar las preocupaciones
y experimentar cosas nuevas. Habiendo sido abandonado recientemente por
su novia, se hallaba con la autoestima bajo minimos, y Diana fue, mas que
una inyeccion de juventud, una bomba de adrenalina que le hizo vivir
intensamente el momento disfrutando cada instante. Pero, como todo amor
de verano, el de ellos tampoco tenia proyeccion de futuro, menos todavia
teniendo en cuenta que vivian en paises diferentes y que ella estaba casada,
dos poderosisimos enemigos imposibles de derrotar. Desde entonces, cada
vez que pensaba en ella, en su Pitia, como la llamaba, recordaba el carifio
por encima de todo. Lo otro, siendo maravilloso, le resultaba secundario.
Ahora, en los brazos de Nicoletta, esa situacion se repetia: lo que le
importaba realmente era la ternura. Lo demas volvia a estar en un segundo
plano.

—Tu sitio estd en Mildn —dijo Nicoletta, rompiendo la magia de un
silencio que le acababa de hablar a voces—. Has tenido tiempo de cambiar
las cosas, de venirte a mi lado cuando mas te necesitaba, y no lo has hecho.

—No he podido. No me has dado tiempo suficiente.

—Solo tenias que haber dado un paso decisivo para ambos y no lo
diste. Eso es lo que cuenta. Me has visto al borde del abismo, te has
asomado y has sentido miedo. No te culpo por ello; jcémo podria hacerlo!
Venir a mi era como lanzarte al vacio. Has reculado y tu marcha atras nos
impide ir juntos hacia delante.

Dada la debilidad y apatia de Nicoletta durante los Gltimos meses
de depresion, €l no se podia imaginar la firmeza de su decision ni de donde
saco fuerzas para, unos dias después, desmontar su casa florentina,
desplegar velas y regresar a Roma. Sola y libre. Avanti tutta!

Carlo Salvatore se quedaba atras, destrozado, atacado por otro
episodio de shock que le incapacitaba para reaccionar. Como siempre,
sentia que los demas decidian por ¢l, y esta vez Nicoletta habia optado por
dejarlo atras, secuestrado en su propia casa, en su propio matrimonio, en su
propia vida de insatisfaccion. Ambos habian visto de golpe la luz, pero
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mientras ella hacia todo para seguirla, ¢l se quedd esperando en la
oscuridad. Habia dado otro palo de ciego, otro paso en falso, otro paso a
ninguna parte.
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