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PREFACIO 

 

 

¿Quién no ha dado un paso en falso en su vida? ¿Quién no ha sentido 
que el camino que venimos recorriendo desde que somos conscientes 
de nuestro devenir está flanqueado por una sucesión de desvíos que 
hemos tomado y nos han llevado a un punto muerto, a un callejón sin 
salida? En la mayoría de los casos, estos rumbos no los hacemos en 
solitario, ni los elegimos conscientemente, sino que somos arrastrados 
por la corriente de los que nos rodean. A menudo, deslumbrados por 
personas de paso con quienes nos cruzamos en nuestro peregrinaje vital 
hacemos un alto en ese camino, sea conveniente o no; otras veces 
pasamos de largo y solo después nos arrepentimos de no haber estado 
allí, de no haber aprovechado la oportunidad. 

Este estado de concienciación de haber tomado una decisión 
equivocada constituye el núcleo de Pasos en falso, en donde se 
describe, por así decirlo, cómo un grupo de caminantes existenciales, 
relacionados entre sí por un estrecho entramado social, van tomando 
conciencia del momento crítico que están atravesando. Para dar voz a 
todos y cada uno de ellos, Pasos en falso se presenta como una 
colección de relatos independientes y solo a medida que se van 
sucediendo vemos cómo se van entrelazando mediante una serie de 
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hilos conductores que hacen que el conjunto resulte una narración de 
historias cruzadas. Podríamos decir que es una cadena de spin-offs, o 
sea, una serie de relatos derivados que van naciendo como extensión de 
otro anterior; de este modo, cada nuevo protagonista proviene de otro 
relato en el que aparecía como personaje secundario, por lo que, en 
definitiva, cada relato mantiene su propia autonomía, si bien 
complementa aquel del que procede o es complementado por el que le 
sigue. 

El punto de partida de todos ellos es uno de esos momentos en que 
los personajes protagonistas alcanzan el cénit de su estado de 
percepción de sí mismos y vislumbran de un modo intuitivo la auténtica 
naturaleza de su insatisfacción vital. Les ha bastado con adentrarse en 
su mundo interior para comprender la verdad que subyace detrás de su 
estancamiento existencial y del fracaso en sus relaciones sentimentales. 
Podíamos decir que han conseguido ver la luz, reconocer sus 
debilidades y sus fortalezas, sus límites y sus potencialidades, lo cual 
les da la clave para empezar a resolver sus conflictos emocionales. Otra 
cosa es qué hace cada uno con este conocimiento adquirido. 

Todos los diversos protagonistas necesitan hallar ese algo que les 
permita conectar con su yo interior para descubrir en qué momento 
empezaron a dar palos de ciego, a dar pasos que no les ha llevado a 
ningún lado. Sin embargo, aun invadidos por la consciencia de que un 
día tomaron un camino equivocado, se han acomodado a su nueva 
situación o se ven atrapados en una parálisis existencial. 

Así, Pasos en falso resulta una serie de pequeños viajes emocionales 
que dejan huellas, como si fueran fotos antiguas almacenadas en el 
disco duro de sus mentes, y a cuyo recuerdo acuden y recurren cuando 
los invade la nostalgia. 

En todo caso, todos los personajes ansían una salida, para lo cual 
deben mirar hacia adelante, hacia un futuro que está en sus manos, pero 
el abismo al que se asoman les intimida. ¿Cómo deberá actuar cada 
uno? Esta es la clave de esta novela. 
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1 

EL RETO 

A J.C. 

In memoriam 

 

 

No había pasado un solo año durante los últimos veinticinco en que 
Enrique, o Quique para todos menos para ella, no pensara en Talía en 
sus respectivos días de cumpleaños. Veinticinco años, además, viéndola 
en su mente cada vez que pasaba por delante de la puerta, ya 
desvencijada, de aquel garaje que había sido la antigua «Peña los 
Canitos», y ahora, tras diversos usos, tan solo un local semiabandonado. 
Veinticinco años soñando con ella cada vez que escuchaba «Angie» de 
The Rolling Stones. Veinticinco años silenciando que aún la quería 
hasta que Talía le arrebató el secreto tomando café. 

Habían quedado, como tantas veces, con una disculpa. No había 
necesidad de buscarse excusas, pero a ambos les gustaba aparentar que 
tenían que verse por alguna razón y había muchos motivos por los que 
verse: para enseñar a Enrique su nuevo coche, para que Talía le hablase 
de su último proyecto, para que él le prestara un CD, o, simplemente, 
porque «Talía, dónde te metes, que hace mucho que no sé de ti» o bien: 
«Enrique, necesito hablar con un amigo que no me critique ni me 
regañe». En esa ocasión el motivo de su cita fue puramente nostálgico: 
hablar de los viejos tiempos contrastando las fotografías que cada uno 
conservaba de aquellas fiestas de 1979 cuando todo comenzó. Las de 
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ella, casi todas fotos de grupo, también las tenía Enrique, pero, para 
sorpresa de Talía, él tenía muchas más y, sobre todo, muchas en las que 
únicamente salía ella, lo cual le resultó un hecho muy revelador. 

–¿Cuántos años más tengo que seguir esperando hasta que me digas 
de una vez por todas que estabas coladito por mí? –le espetó con las 
fotografías de Enrique en la mano. 

–Otros veinticinco. 
–Para entonces podemos estar muertos. Sigues siendo un «gallina», 

perdona que te diga. 
–Estaba coladito por ti –respondió él sin apenas sentimiento. 
–Lo doy por válido –respondió Talía–. Solo quería oírlo de tus 

labios, aunque te lo tomes a broma. Al menos, ya puedo pasar página. 
Todos dan por hecho que estuvimos liados. 

–Lo sé. 
–Me he pasado la vida desmintiéndolo. 
–Yo, no. No merecía la pena. Primero, por aburrimiento. Menudo 

coñazo convencer a todos que entre nosotros no sucedió nada. Pero 
también por orgullo; imagínate los comentarios. 

–¿Y yo qué? 
–¿Tú qué, exactamente? 
–¿Cómo quedo yo? 
–Como lo que fuiste: la que me rompió el corazón. 
–¿Te lo rompí de veras? Tú a mí también. Qué raro que nunca 

hayamos sido capaces de hablarlo abiertamente. Creo que también 
nosotros hemos dado por sentado cosas que no eran verdad y hemos 
actuado en consecuencia. 

–Si nos hubiéramos liado de verdad, seguramente ahora no 
estaríamos aquí. Nunca se sabe. Y tú, ¿cómo explicabas que no fuiste 
capaz de arrancarme un solo beso? 

–No sé. Supongo que diría que no lo intenté. 
–Nadie te creería o te preguntarían que por qué, y así sucesivamente. 

Cuando estábamos juntos, no nos separábamos. Si hasta tu primo David 
nos sacaba cantares. ¿No te acuerdas? Decías que era un pesado, que te 
daba mucho la lata conmigo, que si Quique para arriba, que si Quique 
para abajo, y yo te decía que pasases, que ya se cansaría. 
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–Es cierto, sobre todo al principio. Sin embargo, en mi caso no era 
una cuestión de orgullo ni nada que se le parezca cuando yo les decía la 
verdad. E, ironías de la vida, al final todos te han creído a ti. 

–Ya ves que la verdad a veces no sirve de mucho. Pero yo no he 
mentido. Me he limitado a callarme. Los demás han creído lo que han 
querido. Allá ellos. Aunque, para serte sincero, tampoco me movía el 
orgullo; quizá fuera así al principio, pero al final, si no lo negaba, para 
mí era como si hubiera sucedido –reflexionó Enrique. 

–Es que sí tenía que haber sucedido. Aunque estamos a tiempo. Es 
cuestión de voluntad. 

–Por favor, Talía, no me lo pongas difícil… en estos momentos. 
–¿Difícil? Creo que te lo estoy poniendo muy, pero que muy, fácil. 
–¡Talía! 
–Punto final, Enrique. 
A Talía le encantaba el tono de impotencia con que él cerraba esa 

pulsión emocional exclamando su nombre. Era su modo de tirar la toalla 
en el particular tira y afloja que se había cristalizado con el paso del 
tiempo. Él tendía a provocarla sutilmente y ella respondía siempre sin 
tapujos. Enrique, entonces, daba marcha atrás. Era como un patrón 
aprendido, mecánico. Así, por ejemplo, un día Talía dijo que con ellos 
se habían trastocado los roles y él respondió que entre ellos nada era 
«como debería ser». «Pues está en nuestras manos hacer lo que debería 
ser. No es tarde», añadió ella, y entonces él concluyó exclamando 
«¡Talía!». Con los años esas actitudes se habían convertido en un juego 
privado al que no querían renunciar, o eso pensaban ambos, pues resultó 
que no era una cuestión de simple voluntad, dado que un día ella 
descubrió que su inocente juego privado no lo era tal, sino que tenía un 
nombre que lo designaba y unas siglas: Tensión Sexual No Resuelta, o 
TSNR. Eso cambiaba las cosas. De golpe todo se explicaba. Ya no 
debían extrañarse de lo que les sucedía, ni pensar que lo suyo era algo 
único, o que ellos fueran especiales o responsables, ni mucho menos 
culpables. Simplemente tenían la suerte de vivir las bodas de plata de 
una maravillosa tensión sexual manifiestamente no resuelta. Sí, 
veinticinco años después era un privilegio seguir sintiendo la emoción 
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del deseo cada vez que se veían. 
No obstante, a pesar de ser emocionante, convivir con esa tensión 

tenía sus contratiempos, y no solo por la propia represión en sí a la que 
se sometían; haber llegado a esta conclusión de que lo que les sucedía 
era inevitable e incontrolable, pero no factible, tenía como contrapartida 
que los condenaba al inmovilismo. Estaban seguros de que, si algún día 
llegasen a dar el paso, se estropearía su relación. Es más, él estaba 
convencido de que antes o después la decepcionaría y todo acabaría, así 
que era mejor dejar las cosas como estaban, dado que su amistad era 
preciosa, de lo mejor que tenían. 

En ese momento en que estaban reunidos intercambiándose fotos y 
recuerdos, sus vidas privadas no atravesaban precisamente por el mejor 
momento. Las relaciones con sus respectivas parejas eran frías, como 
todas (decían), pues qué pareja no tiene altibajos ni pierde la pasión 
después de tantos años de matrimonio, concretamente, dieciocho ella y 
dieciséis, él. Daba la casualidad de que sus parejas eran colegas, ambos 
médicos que trabajaban en el hospital, si bien en diferentes 
especialidades, por lo que solían coincidir en los ascensores, los pasillos 
y la cafetería. Santiago, el marido de Talía, era cardiólogo y 
últimamente se mostraba más distante de lo habitual y se concentraba 
tanto en su trabajo que parecía que era lo único que le importase, a pesar 
de haber sufrido un infarto recientemente y de necesitar llevar, 
lógicamente, un ritmo de vida más pausado. En todo caso, apenas se 
veían y, cuando lo hacían, siempre estaba agotado, por lo que Talía 
debía ocuparse ella sola de sus hijos adolescentes. Esto habría sido más 
llevadero si no fuera porque hacía tiempo que sospechaba que su marido 
se veía con la logopeda que había tratado el trastorno del habla de su 
hijo mayor, Diego. Afortunadamente, esa mujer se trasladó a otra 
ciudad, lo que dificultaba enormemente que la relación se mantuviera 
en pie, pero, en todo caso, el alejamiento de ella no sirvió para mejorar 
en nada su relación matrimonial. 

En cuanto a Soledad, la esposa de Enrique, era otorrinolaringóloga. 
Talía la conoció porque fue quien diagnosticó la dislalia de Diego y 
quien derivó al niño a la logopeda. A pesar de que tenía un buen trabajo, 
un buen horario y una vida cómoda, Soledad, según él, no había logrado 
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superar el no poder tener hijos, y esto le hacía sentirse vacía, y para 
llenar ese hueco se pasaba las tardes y las noches leyendo novelitas 
rosas, así que la convivencia resultaba muy silenciosa. De hecho, era 
curioso que él se quejase de que su esposa estaba muy poco 
comunicativa. 

–Quizá te olvidas de que tú tampoco eres un gran comunicador –le 
dijo un día Talía–. La comunicación es una vía de doble sentido. Yo te 
recuerdo siempre encerrado en tu cascarón. Había que arrancarte los 
sentimientos y yo no fui capaz. Seguro que Soledad lo intenta, o lo ha 
intentado, y ha desistido. 

Incluso así, decían, sus vidas privadas eran bastante normales, a 
juzgar por los estándares de normalidad de las relaciones de pareja que 
observaban en sus amigos y familiares. Simplemente tenían sus más y 
sus menos, es decir, que eran más o menos monótonas, más o menos 
carentes de pasión, más o menos un estar por estar porque es lo cómodo. 
Sin embargo, esto que les sucedía a ellos dos era diferente. Era algo 
grande que surgía y… surgía. Como cuando se hincha demasiado un 
globo y ¡crash! Inevitable. Otra cosa era cómo frenarlo. O sea, que una 
vez aflorado uno de esos «episodios» de TSNR, a pesar de que daban 
un paso adelante y otro atrás para acabar en el punto de partida, ya nada 
era lo mismo, dado que quedaban afectados por esa fuerza inexplicable 
que los impelía el uno al otro, que los atraía como imanes, y cuyos 
efectos visibles ambos luchaban por contrarrestar cambiando de tema, 
para lo cual empleaban frases lapidarias del tipo «¿Te pido otra 
consumición?» o «Perdona, me voy un momento al baño a retocarme 
los labios», las cuales les servían por el momento para intentar apagar 
el fuego o, al menos, para no avivarlo más. Era preferible una retirada 
a tiempo que una batalla perdida, se sobreentendía. O quizá sería más 
preciso decir que se trataba de una huida hacia delante, una especie de 
acuerdo tácito para salir del paso de esa situación comprometida que 
nunca la llegaban a resolver adecuadamente. Dadas las circunstancias, 
no les quedaba más remedio, y así su relación discurría chisporroteando 
en cada encuentro. Bellísimo. 

Por todo ello, en el momento que nos ocupa, detectado por ambos el 
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fogonazo de un nuevo episodio de TSNR, su huida hacia adelante 
consistió en retomar el tema de la foto en cuestión que había hecho 
saltar la chispa. 

–En esta foto… –dijo ella– ¿dónde estamos? No lo recuerdo. 
–En las fiestas de Cuéllar. No te acuerdas porque estabas 

colocadísima. Te acababa de dejar Canito y lo estabas celebrando por 
todo lo alto. 

–Yo nunca he estado con él, así que es imposible que me dejara. 
–Bueno, digamos que se sabía ya que estaba con Maite. Y tú decías 

que así, al menos, te lo quitabas de encima. 
–Eso es otra cosa, pero, la verdad, no lo recuerdo. ¡Qué memoria la 

tuya! 
–O qué falta de memoria la tuya. Yo anduve toda la noche como un 

falderillo detrás de ti cuidándote. 
–¡Tendrás cara de decir eso! Seguro que fue al revés. El que a veces 

se pasaba con la bebida y los petas eras tú. Y yo la que te cuidaba. 
–Ese día te habías tomado unas dexidrinas y tenías un subidón de la 

leche. No parabas de reírte. Por cualquier cosa. Te tenía que sujetar para 
que no te cayeses. Y ni siquiera así te mantenías. Te recuerdo tirada por 
el suelo muerta de risa. Estabas de anfetas hasta arriba. 

–Si fue el año de las dexi, empiezo a situarme. Desde entonces, no 
las he vuelto a tomar. Menudo bajón tuve al día siguiente. Mortal. ¿Y 
tú? 

–Yo no tomé. A ti te las había dado no sé qué amigo de un amigo, 
las habías repartido entre tus amigas y ya no tenías cuando te encontré. 

–¿Me encontraste? ¿No venías conmigo? 
–No. Estabas con tus amigas de Valladolid, no con nosotros. Nos 

encontramos allí. 
–¡Qué casualidad! 
–Yo no diría tanto. 
–Bueno, Cuéllar no es tan grande como para no encontrarse. 
–Sobre todo si alguien te buscaba. 
–El caso es que, al final, sí que estuvimos la peña juntos. Recuerdo 

que mis amigas después me dijeron que estabas por mí, que no te 
separabas de mí. 
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–¿Lo ves? Hasta ellas lo notaron. Fui tu perrito faldero. ¡Y para el 
caso que me hiciste! 

–Entiendo, entonces, que no te agradecí que me cuidaras. Lo siento, 
pero es que por entonces yo pensaba que pasabas de mí. 

–Nunca he pasado de ti. Nunca. No sé por qué dices eso, ni sé qué 
más explicaciones necesitas. 

–Me temo, Enrique, que muchísimas. –Miró el reloj–. Yo hoy tengo 
tiempo para escuchar unas cuantas. ¿De cuánto dispones tú para darlas? 
 
 

* * * * 
 

Todo comenzó en 1979 cuando Enrique tenía quince años y era un 
recién llegado a la pandilla. Su familia se acababa de mudar al pueblo 
y él aún se sentía el forastero. El 9 de septiembre, mientras preparaban 
la peña para las inminentes fiestas de la exaltación de la Santa Cruz, la 
comidilla del grupo fue que esa noche llegaba Talía. Todas las miradas 
se dirigieron al supuesto líder, Mario Cano, apodado Canito, quien se 
daba aire de satisfacción. Era la primera vez que Enrique escuchaba ese 
nombre tan extraño, lo que unido a la expectación que generaba su 
dueña excitó su curiosidad. 

–¿Quién es Talía? 
–Una prima mía –dijo David. 
–Está como un tren. No te atrevas a acercarte a ella –añadió Mario, 

y ahí se cerró el tema. Su tono y su actitud le habían enviado el mensaje 
de «Talía es mía, chaval». Enrique no tenía la más mínima intención de 
acercarse a nadie, y menos a nadie tan cercano a ese pánfilo, así que no 
pudo prever la sacudida que la joven le iba a producir desde el primer 
momento que la vio, justo al día siguiente. 

Se encontraba solo en la peña a cargo de la limonada que estaban 
preparando cuando entró una chica sonriente. Supo al instante que era 
ella. 

–¡Hola! ¿No hay nadie aquí? –«¿Es que yo soy nadie?» debió de 
manifestar él con su gesto de estupefacción, puesto que ella añadió–. 
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Además de ti, claro. 
–Como ves, estoy solo. 
–¿Eres un canito? 
–¿Un qué? 
La expresión de perplejidad de la joven le devolvió al aquí y ahora 

cuando le señaló el rótulo a su espalda con la inscripción «Peña Los 
Canitos». Lo ponía, además, en la puerta. Había sido un lapsus 
inexplicable, salvo por el hecho de que la forma de mirar de Talía le 
perturbaba. Aunque no era necesario, Enrique aprovechó para girarse 
hacia donde ella señalaba y disimular su turbación. Habían adoptado 
ese ridículo apelativo simplemente porque el local pertenecía a la 
familia de Mario Cano y en el pueblo se referían a ese lugar como «el 
garaje de los Canito», por lo tanto nadie se planteó llamar a la peña de 
otro modo. Lo malo era el protagonismo que adquiría el imbécil de 
Mario. Hasta entonces, aparte de Canito, ese muchacho no tenía más 
sobrenombres ni adjetivos que lo distinguieran, pero a raíz de su 
intervención con respecto a Talía la tarde anterior, cualquier calificativo 
destructivo le valía a Enrique para humillar al dueño del local y de la 
chica. 

–Sí, soy de la peña –rectificó, sin usar el apodo, antes de que ella 
dijera nada más. 

–Es un nombre estúpido, ¿verdad? –dijo ella. 
–Bastante. 
–Canito solo es Mario y su familia. No sé por qué a los demás les 

gusta llamarse Canitos en las fiestas. Por cierto, no te lo he dicho: soy 
Talía. 

–Lo sé. O sea, me lo imaginé. 
–Eso significa que habéis hablado de mí. Cosas buenas, espero. 
–Poca cosa. Que eres prima de David y que venías hoy. 
–¿Sólo eso? –No obtuvo respuesta–. ¡Qué desilusión! 
–¿Qué esperabas? 
–No sé. Digamos que causar un poco más de expectación. ¿He 

llegado a tiempo de hacer la limonada? Me encanta hacerla. 
–Ya está prácticamente terminada. 
–Mala suerte. Tenía que haber venido ayer. –Dijo ella. O «hace un 
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mes», pensó Enrique. No llevaba ni un minuto delante de ella y ya le 
fascinaba–. ¿Sabes dónde está David? 

¡Bien! no preguntó por el pelma de Mario. 
–Vendrá enseguida. Ha ido a la tienda con Canito y la pandilla. –

También se alegró de que Talía no se inmutase al escuchar el ridículo 
apodo que él había soltado como cebo–. Están comprando algo de picar 
para esta noche. Vamos a cenar todos juntos. 

–Lo sé –Talía le miraba de frente y le sonreía con los ojos. Él trataba 
de esquivar su mirada. 

–¡Claro! Te lo habrá dicho… 
–Lo hacemos todos los años –atajó la muchacha, aunque no sabía 

qué necesidad tenía. Posiblemente lo vio torpe. O tímido. Se quedó 
pensativa unos instantes antes de continuar–. Por cierto, ¿cómo te 
llamas? 

–Quique. 
–¿Quique viene de Enrique? –Él asintió–. ¿Te importa si te llamo 

Enrique? Me gusta más y te sienta mejor. Es que, además, conozco un 
perrito al que llaman Quique. –Él se quedó sorprendido, sin saber qué 
contestar. Hizo un gesto de indiferencia con los hombros indicando que 
le daba igual cómo le llamase, pero lo suavizó con una sonrisa 
involuntaria, por lo que ella prosiguió–: Entonces, empezamos de 
nuevo. Hola Enrique –Talía se acercó a darle dos besos, como si nada 
de lo anterior hubiera sucedido y percibió claramente su rubor–. Chico, 
¡estás ardiendo! 

Lo dejó fuera de combate. Enrique para Talía, Quique para todos los 
demás, dio por hecho en ese preciso momento que la iba a odiar el resto 
de su vida. Nunca, nunca, le perdonaría a esa chica de nombre rarito 
que le provocase semejante sofocón. Bajó la vista y le dio la espalda. 

–Así que eres de la pandilla. ¡Qué bien! Cuantos más seamos, más 
divertido. –Él no se inmutó–. ¿Vives aquí o eres familia de alguien? 

–Vivo. 
–¡Qué suerte! Y qué raro que no te conociera. 
–Sólo llevo un mes. 
–Entiendo. Yo suelo venir tan solo unos días por las fiestas y siempre 
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me parece poco. 
Silencio. Enrique se giró para volver a estar de frente a ella, pero 

seguía molesto y respondió escuetamente, con frialdad, cuando no con 
gestos, al curioso interrogatorio al que fue sometido antes de que 
llegaran los demás. Cuando Talía se cansó de intentar mantener una 
conversación normal, renunció: 

–Tomo nota. No quieres hablar conmigo. Te caigo mal. Voy a buscar 
a los demás –concluyó, girándose hacia la puerta. 

–Espera. –Le salió tan de dentro, tan suplicante, que ella se detuvo–
. No me caes mal. 

–Quién lo diría, pero me alegro. 
A Enrique se le escapó una sonrisa e hizo un esfuerzo por recuperar 

la conversación. 
–Nunca había oído tu nombre. ¿De dónde procede? 
–Es griego. Me gustaría decir que fue un capricho de la naturaleza, 

pero me temo que fue tan solo un capricho de mi madre, una loca 
apasionada de la cultura grecolatina. Mi hermana lo tiene mejor; se 
llama Diana, que es el nombre de la diosa romana de la caza, pero no 
tiene que dar explicaciones. Yo sí. En la mitología griega, Talía era una 
de las hijas de Zeus y fue la musa de la comedia y de la poesía bucólica, 
aunque también era la mayor de las tres Gracias, o sea, diosas del 
encanto, la belleza, la naturaleza, la creatividad humana y la fertilidad. 
Total, que Talía encarna la festividad. 

–¡No está mal! Podría ser peor. 
–Dirás que vaya discursito te he soltado. Es que me lo sé de memoria 

por la cantidad de veces que lo he tenido que contar. Mi madre aspiraba 
a llegar lejos poniendo nombres a sus hijas. ¿No crees? 

¿Era una pregunta retórica? Porque lo cierto es que Enrique no sabía 
si tenía que contestar o no, y tuvo una nueva sensación de planchazo. 
Afortunadamente, esta vez no tuvo que hacer nada por arreglarlo porque 
ella se le adelantó. 

–Nadie ha oído mi nombre, pero sólo unos pocos preguntáis por él. 
Eso me gusta. 

–Supongo que Canito también te preguntaría por él. 
–¿Mario? Te equivocas. De hecho, si él ha hablado de mí, te habrás 
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dado cuenta de que ni siquiera lo pronuncia bien. 
–No recuerdo que pronunciase tu nombre.  
–Pues me cambia el acento. Lo pone en la primera ‘a’, como si fuera 

tan difícil decirlo bien. Para algunas cosas es muy cortito. Más tarde 
pasó a llamarme Tali. A ti ni se te ocurra llamarme así. 

–No pensaba. 
No obstante, ¿qué tenía de malo Tali? A él le gustaba, y también 

prefería que ella lo llamase Quique, como todo el mundo. Pero después 
de lo del perro…, mejor dejarlo. Y, si además Canito era el único que 
la llamaba así, mejor dejarlo también. 

–Antes le corregía, pero ya me da igual. Me he acostumbrado. Su 
última ocurrencia es escribirlo en inglés, o sea, con ‘th’, porque dice 
que me da todavía más caché. 

–Eso es porque no le has explicado el caché que tiene tu nombre 
griego. ¿Cómo era eso? Musa de la comedia y la poesía y diosa de la 
belleza. ¿Y qué más? 

–No te rías. 
–No lo hago. Me gusta el nombre. 
–Sé que Mario lo hace por hacerse el interesante, pero, en lo que a 

mí respecta, ese memo puede decir o hacer lo que quiera. 
Por el modo tan despectivo con que ella se refería a ese chico, 

Enrique dedujo que algo no encajaba, que las cosas no eran como le 
habían hecho creer, aunque no tuvo tiempo de analizar más la situación 
porque ese memo y los demás entraron en ese preciso momento. Al 
verlos, ella saltó de alegría y los fue saludando uno a uno lanzándose a 
su cuello con el mismo entusiasmo con el que se lanzaría de pequeña 
hacia la colección de nuevos juguetes el día de Reyes. A Mario lo 
saludó cuando le llegó su turno sin establecer diferencia alguna. Todos 
estaban contentos; ella jubilosa. 

Protegido por el bullicio creado por la llegada de la dichosa Talía a 
la peña, Enrique no despegó la vista de ella. Y viéndola tan alegre, tan 
desenvuelta y tan guapa, rectificó su primera suposición y comprendió 
dos cosas: una, que nunca la odiaría, a pesar del sofocón del principio, 
y dos, que nunca sería suya. Observaba con despecho cómo Mario le 
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rodeaba la cintura y cómo ella le retiraba el brazo disimuladamente, 
pero debía de ser un brazo mecánico, un resorte que volvía al punto de 
partida. A quien iba a odiar sin remedio era a Mario. ¿Cómo soportaba 
Talía a semejante pulpo? 

No obstante, lo insalvable no fue Mario, sino el hecho de que Talía 
tenía 17 años, una ventaja de un año y medio que le hacía sentirse más 
inexperto de lo que era. Eso no impidió que Enrique se convirtiera en 
su sombra, pegado como estaba siempre a ella, hasta el 18 de 
septiembre, cuando, terminadas las fiestas, se despidió de todos con 
abrazos y mucho teatro, como si, en vez de a Valladolid, se fuese a 
Japón para nunca más volver. Mario no estaba, afortunadamente, lo que 
le dio a Quique la oportunidad de acompañarla hasta la casa de su 
abuelo, donde se alojaba. 

–Bueno, Enrique –dijo ella ante la puerta–. Esto se acaba. Siempre 
que se terminan las fiestas me siento fatal. 

–¿No puedes quedarte unos días más? 
–Ya ha empezado el instituto. ¿Tú no tienes clase? 
–Sí. 
–Entonces, como te decía, esto se acaba –y le dio otros dos besos–. 

Como tarde te veo el año que viene, espero. 
No tuvo que esperar tanto, porque Talía apareció inesperadamente el 

fin de semana siguiente. Y se vieron de nuevo al mes siguiente con 
motivo del cumpleaños de Enrique, que lo celebró en la peña. De ese 
día conservaban una foto especial riéndose y mirándose muy cariñosos 
y el recuerdo de «Angie». Mario había estado haciéndose el interesante 
al lado de Talía, llamando su atención como un payaso e intentando 
quitar el protagonismo a Enrique. Todo cambió cuando sonó esa 
canción y ella lo agarró del brazo y le dijo: 

–Baila conmigo, Enrique. Me encanta esta canción. –Y en voz baja 
añadió–: Será mi regalo de cumpleaños hasta que te haga otro. 

–Cuidado dónde pones las manos, chaval. Te voy a estar observando 
–dijo Canito en voz alta para que todos se rieran. 

–Ni caso –le susurró Talía–. Es un imbécil. 
–Pero estás con él, ¿no? 
–¿Eso quién lo dice? ¿Él? 
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–No lo ha dicho nadie. Pero es lo que parece. 
–Te lo parecerá a ti. 
Se sintió estúpido. Era lo malo de estar con Talía, que, sin 

pretenderlo, continuamente le hacía sentirse un metepatas. Pero esa 
sensación desapareció en el mismo momento en que ella le anudó los 
brazos alrededor del cuello y acomodó la cabeza sobre su hombro. La 
canción avanzaba y Enrique quería estrujarla, besarla. Pero se guardó 
las ganas. Allí estaba Canito, espiando. 

–¿Te gusta mi regalo? –le susurró Talía, con voz tan cálida como su 
aliento. 

–Sabes que sí –balbuceó. Se moría por besarla. 
Pero la canción terminó y todo volvió a la normalidad de sus vidas. 

Ese baile fue un hecho aislado, un oasis al que se llega para abastecerse 
de agua y sombra y después dejarlo atrás. 

A partir de entonces, Enrique se hizo muy amigo de David y ambos 
iban a ver a la prima Talía de vez en cuando, salían a dar un paseo por 
Valladolid y todo marchó sobre ruedas hasta el fatídico 9 de junio, el 
cumpleaños de Talía. Por primera vez, ella lo celebraba en la peña y 
estaba muy ilusionada. Todo iba bien y nada hacía prever un giro de 
180 grados: ellos dos se habían sentado juntos, Canito les dejaba 
bastante en paz y todos bailaban, fumaban, bebían, comían y reían con 
los chistes de turno. Pero en medio de la fiesta y entre las risas de los 
demás, Enrique se atragantó. Cuando comprobaron la seriedad del 
asunto, se hizo un silencio mortal solo roto por los fortísimos golpes en 
la espalda que le estaban propinando por turno David y Mario en un 
intento por socorrerlo. Debatiéndose entre la impotencia de su situación 
y la angustia de la asfixia, Enrique la miraba insondable mientras ella, 
impertérrita, no movía un músculo, como diciendo: «¿a qué viene este 
numerito en mi fiesta?». Nada más lejos de la realidad, por supuesto. 
Uno de esos fortísimos golpes resultó certero porque consiguió que 
expulsara una bola de jamón. Pasado el susto, parecía que todo había 
vuelto a la normalidad, sin embargo, no fue así. 

Una vez que Enrique recuperó el color y el bienestar, aunque no las 
ganas de seguir comiendo, hablando, bailando o riéndose con los chistes 
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de ninguno (todos respetaron su apatía, ¡cómo no!), la fiesta siguió 
como si tal cosa y no se volvió a hablar del tema. Pero él no se lo 
perdonó a Talía. Como si ella hubiera sido la culpable de su situación, 
o como si hubiera estado en sus manos salvarlo y ella hubiera declinado 
el esfuerzo. Inexplicablemente, arrastró ese resentimiento durante años. 
Además, él le llevaba de regalo una cinta casete personalizada en la que 
le había grabado sus canciones favoritas de The Rolling Stones. Era una 
excusa para volver a bailar «Angie». Incluso, si podía, para besarla 
furtivamente, dado que Canito seguía creyéndose con el derecho a gozar 
en exclusiva con la muchacha. Pero estaba tan enfadado que se guardó 
la cinta. No llegó a dársela; tampoco a bailar con ella. A cambio bebió 
tanto que, con el estómago semivacío y la creciente ansiedad, terminó 
vomitando detrás de la peña. Fue su primera gran borrachera y allí 
estaba Talía, viéndolo todo, mirándolo: 

–¿Estás bien? –le preguntó con voz tenue. 
–¿Te parece que estoy bien? –gruñó él. 
–Sólo quería ver si te podía ayudar –dijo Talía, cariñosa, tocándole 

la espalda. 
–Puedes, quitándote de en medio. 
No había pretendido ser grosero. Tampoco despedirla de un modo 

definitivo. Simplemente quería decirle que estaba muy desilusionado 
con ella y que en esos momentos él prefería que no estuviera allí 
viéndole vomitar, una situación humillante agravada por el hecho de 
que no podía hacer nada por él. Pero dijo lo que dijo y no había marcha 
atrás, ni modo de borrar las palabras, y Talía, ofendida, dio media vuelta 
y entró de nuevo en la peña. 

Como en otras ocasiones, dentro de Enrique se repitió la sensación 
de desatino. Su inesperada agresividad hacia ella le provocó una nueva 
arcada y volvió a vomitar una mezcla de rabia y de bilis. Le dolía el 
estómago y la vida. Cuando se sintió con fuerzas para entrar de nuevo 
en la peña, lo hizo decidido a disculparse y darle la cinta casete de The 
Rolling Stones, pero la encontró bailando con Canito la canción «Love 
hurts», ‘El amor hiere’, de la banda escocesa de rock duro Nazareth, 
cuyo LP le acaba de regalar el pulpo que la tenía en sus brazos. Verla 
ceñida por él, contoneándose a su ritmo, le volvió a paralizar. El amor 
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hiere. Enrique sólo entendía esta parte de la canción que escuchaba por 
primera vez, pero no necesitaba saber más. El amor lastimaba. 
Intensamente. Estaba sintiendo en propia carne lo profundamente que 
el amor dolía mientras observaba cómo Talía bailaba con la cabeza 
apoyada en el hombro de su rival y, por turnos, a medida que se iban 
girando, ella lo miraba triste y desafiante, como diciéndole: «Esto es lo 
que te estás perdiendo, imbécil», y cuando le daba la espalda y tenía de 
frente a Mario, la expresión de él seguía insistiendo: «Por más que lo 
intentes, chaval, Tali es mía». Fue más de lo que pudo soportar. Cuando 
la canción concluyó, se acercó a la joven para despedirse, aduciendo 
que se encontraba mal. Ella aceptó su marcha de su fiesta de 
cumpleaños con un simple «vale» que lo hirió aún más profundamente. 
¿Qué esperaba? ¿Acaso que le suplicara que se quedase? Era evidente 
que todo iba mal. Por eso, cuando volvieron a verse en las siguientes 
fiestas sin haber mantenido contacto desde entonces, él jugó a evitarla 
y Talía a no consentirlo. Cuando ella se cansaba y optaba por ignorarlo, 
él reculaba y se acercaba. Parecían jugar al ratón y al gato, por lo que 
ese año Talía se marchó sin despedida privada y completamente 
desilusionada. Enrique se quedó mortificado. La había perdido por 
imbécil. No había otra explicación. 

Durante los años que estuvieron en la Universidad se vieron con 
relativa frecuencia. Ser prima de su mejor amigo era la tabla de 
salvación de esa amistad que parecía necesitar de apoyo para 
mantenerse a flote. Después ella dejó de ir por el pueblo y se 
distanciaron, aunque se veían de vez en cuando. Pasado el tiempo, Talía 
se casó primero, después él, y seguían viéndose esporádicamente y 
charlando animadamente como harían dos amigos de toda la vida. De 
hecho, él decía que ella era la única mujer con la que podía hablar como 
si fuera un amigo. Eso solo sería verdad si no fuera capaz de sincerarse 
del todo con sus amigos varones, porque era un hecho que, ni siquiera 
cuando cada uno tenía ya marcado el rumbo de su vida, fueron capaces 
de afrontar lo que sucedió durante aquellos primeros años. Cuando se 
veían, siempre hablaban de sus situaciones presentes, de sus alegrías, 
de sus tristezas, de sus temores, de sus problemas, de sus familias, de 
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sus trabajos, de sus vacaciones, de sus viajes. Pero nunca abordaron el 
pasado, o sea, su fallida relación a lo largo de 1980, cuando Talía 
presentía que él estaba loquito por ella. 
 

* * * * 
 

La incógnita sobre aquel pasado que ya parecía remoto se despejó 
con sólo hablar de ello. El café de esa tarde dio mucho de sí. Enrique al 
fin entendió por qué Talía soportó que el pulpo hubiera alardeado de 
ella y le manoseara el trasero en público. Por deferencia, dijo, por no 
dejarlo en ridículo, porque lo conocía desde siempre, pero, sobre todo 
(acabó confesando), porque el año anterior había tenido un «rollito» con 
él en la peña, donde todo sucedía en aquel entonces. 

–¡Dios, qué asco! –apostilló Enrique–. ¡Te comiste al pulpo! Es para 
vomitar. 

–Pues no, mira… –iba a decir que no se lo comió, pero lo pensó 
mejor y añadió, resentida–: no vomité. No como otros, que vomitaron 
sin comerse una rosca. –Se miraron y se rieron cómplices. Ya estaba 
dicho. 

También se explicó la reacción de ella el día de su cumpleaños 
cuando él se atragantó: 

–Me quedé en estado de shock. No me puedo creer que pensases que 
no me importaba lo que te estaba pasando. Fue puro pánico. Cuando te 
empezaste a congestionar y te pusiste rojo, rojo, y me mirabas y yo no 
sabía qué hacer, y todos estaban a tu alrededor asustados, paralizados, 
y David dándote esos golpes en la espalda… Yo creí que te morías, y 
me bloqueé. Y seguí bloqueada incluso después de que expulsases 
aquello con lo que te atragantaste. Y luego..., qué quieres que te diga, 
me trataste fatal, y yo no sabía por qué. Simplemente quería estar a tu 
lado. Me moría por abrazarte, por bailar contigo «Angie». Había 
comprado el disco y pensaba darte una sorpresa. No te puedes imaginar 
las ganas que tenía. 

–Y yo te había grabado mis canciones favoritas de los Stones. 
–Te fuiste sin dármelas. Pero eso fue lo de menos. Lo grave fue que 

te marchaste sin ni siquiera un beso de despedida. Me costó muchísimo 
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perdonarte. Sobre todo porque no entendía nada. Fue la peor fiesta 
cumpleaños que he tenido. Me la estropeaste. 

–Lo siento. Pero, si te sirve de consuelo, lo he pagado carísimo. 
Por fin, muchos años después, se contaron todo aquello que, por 

alguna razón, no fueron capaces en su momento y había quedado en 
«pendiente». Así, sin más, cuando ya era tarde para todo menos para 
hablar, hablaron. 

Talía descubrió que aquellos reiterados y aparentemente fortuitos 
encuentros del principio no fueron casuales, sino que él la buscaba y lo 
hacía desesperadamente. Ahora Enrique se lo contaba con naturalidad, 
tanta que Talía no paraba de sorprenderse. Se mostraba tan locuaz, tan 
diferente de la persona que ella creía conocer que no acertaba a 
responderle, ni era capaz de estar a su altura. Por primera vez se sentía 
obtusa a su lado. Las noticias la superaban. 

–¿Por qué nunca me dijiste nada? No lo entiendo. 
–No lo sé. Supongo que fue por eso de que el amor hiere y a mí me 

había herido de muerte. Lo último que esperaba de ti era verte bailar esa 
canción con Mario cuando más te necesitaba. Pero estabas en tu 
derecho. No hiciste nada malo en sí, eso lo he tenido claro desde el 
principio, aunque prefería pensar que eras una idiota. Ésa era la excusa 
que yo me daba. Pero, por mucho que te quisiera culpar, la causa fue 
siempre la misma: mi maldita timidez. Contigo me resultó imposible 
superarla. 

–No me creo que me rechazaras por timidez. 
–Yo no te rechacé. 
–Digamos que me perdiste. 
–Sólo se pierde algo que se tiene. Y yo nunca te tuve. 
–Me tuviste pero no me cogiste –apostilló Talía–. Yo no tenía ni idea 

de lo que pasaba por dentro de esa cabecita tonta que tengo delante –
concluyó cogiéndosela entre las manos y acercándosela hacia la suya, 
hasta tocar frente con frente. 

–Nunca has dejado de ser Talía, mi Musa de la comedia y mi Gracia 
de la festividad. 

–¿Lo recuerdas? ¡Qué memoria! 
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–Imposible olvidarlo. No creo que hubiese oído a nadie hablar así 
hasta ese momento. Y menos explicando el origen de un nombre. 
Esperaba que me dijeras que era árabe, o vasco o griego, y vale. Pero 
esa explicación… ¡cómo olvidarla! 

–Te parecería una creída. 
–Me pareciste increíble. 
Talía le dio un suave beso en los labios y le retiró las manos de la 

cabeza. Se despidió más tocada de lo habitual. Más de lo esperado. 
 

* * * * 
 

Después de esa conversación Talía pasó varios días recomponiendo 
los fragmentos de aquella historia dormida, no olvidada. Mirando las 
fotografías, de su interior surgía un Enrique adolescente, fresco, 
siempre sonriendo, siempre a su lado. Y empezó a desearlo 
irracionalmente. Para sentirlo cerca, escuchaba a The Rolling Stones 
una y otra vez hasta que el sonido de todo su repertorio de aquellos años 
desató reminiscencias olvidadas y le invadieron las ganas de él, las 
mismas que tuvo en aquella ocasión en que bailaron «Angie» y, con los 
ojos cerrados, revivía el calor de la respiración de Enrique sobre su pelo 
y la leve presión de sus cuerpos abrazados, y, al igual que entonces, 
deseaba ser besada. ¡Cuánta confusión había mediado entre ellos, 
cuánto estúpido recelo! Y cuando todo se aclaraba, ¡qué fuera de lugar 
estaba lo que renacía de aquellas semillas enterradas en su juventud! 

Actuando con la cabeza fría, Talía reprimió sus ganas de 
buscarlo, de llamarlo, de enviarle mensajes. Hasta entonces habían 
mantenido una relación armoniosa, cada uno en su sitio, y no pretendía 
seguir destapando la caja de Pandora que liberaba los males que habían 
contenido hasta entonces. Pero, como en el mito griego, ya era 
demasiado tarde, y Talía solo pudo cerrarla justo antes de que se le 
escapara la esperanza. Pero necesitaba verlo y encontró la excusa 
perfecta: el inminente cumpleaños de Enrique. Quería hacer que ese 
encuentro fuera especial y, para ello, se propuso darle veinticinco 
regalos, uno por cada año que la llevaba queriendo.  

Comenzó pensando en lo fácil: una botella de vino, aunque no 
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lo beberían juntos; y menos solos. Por alguna inexplicable razón, nunca 
habían comido o cenado a solas; era algo que iban aplazando como si 
fuera una cita prohibida. Lo descartó y decidió que los regalos debían 
ser simbólicos. Haciendo memoria de todo aquello que le recordase a 
Enrique, pensó en la música de los viejos tiempos y, excluyendo a los 
Rolling, el disco que mayor valor sentimental tenía era Wish You Were 
Here de Pink Floyd. Con sólo pensar en esas canciones comenzaron a 
aflorar, en este orden, una viva nostalgia de aquel pasado junto a él y 
un irresistible deseo de escucharlas a su lado, pero sabía que eso 
también era improbable, además de peligroso, así que de nuevo lo 
descartó. La cuestión musical le hizo recordar que aún conservaba la 
entrada de cuando fueron al concierto de The Clash en Madrid en la que 
él había escrito: «Ojalá haya más Clash en mi vida». ¿Conservaría él la 
suya? Seguro que sí. Quería enseñársela, y al buscarla, se rencontró con 
una olvidada cajita metálica llena de «costo» que ella le robó porque no 
soportaba verle colgado tras fumar «esa mierda», como ella llamaba al 
«chocolate». Enrique estaba tan irritado por haberla perdido que Talía 
dio por hecho que en algún momento se arrepentiría de su hurto y 
acabaría devolviéndosela. Luego dejaron de verse una temporada y el 
tema y la cajita cayeron en el olvido. Había llegado el momento de que 
volviera a las manos de su legítimo dueño. 

Si le daba todo lo que tenía de él se quedaría sin los pequeños 
detalles de su pasado en común. Desechó la locura de los veinticinco 
regalos. No tenía sentido. Uno bueno valdría por todos. Lo que quería 
de verdad era regalarle su parte de la historia, y optó por escribirle una 
carta. A Talía se le daba bien escribir, pero ésta tenía que ser más que 
buena; debía ser perfecta, precisa, conmovedora. 

El día del cumpleaños él se pidió la tarde libre para pasarla con ella. 
Después de brindar, Talía sacó de su bolso un paquetito envuelto en 
papel de regalo. 

–No te alegres tanto. No es un regalo, sino, llamémoslo así, una 
«reparación». Algo que te robé hace muchos años y que debería haberte 
devuelto. 

–Que yo sepa sólo me robaste el corazón. 
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Talía sonrió. Enrique estaba tan cambiado, tan cariñoso…. Le 
acarició la mejilla. 

–Yo diría que no tienes un corazón tan pequeñito. Es algo que, en su 
día, deseabas más que a mí. 

–Eso es imposible. 
–Ya verás como sí que fue posible. Ábrelo, ¿a qué esperas? 
Su expresión al ver la oxidada caja no tuvo precio. 
–¡Te mato! –dijo–. Siempre supe que alguien me la había quitado, 

pero nunca sospeché de ti. Eché la culpa al pulpo y me costó perder un 
amigo. Estaba convencido de que fue él. 

–Lo siento por Mario. En el fondo siempre fue un buen chico. Nunca 
haría una cosa así. 

–¡Qué mala fuiste! 
–Espera y verás de lo que todavía soy capaz. Toma. –Le entregó dos 

paquetes más de regalo. Uno, por la forma, parecía un CD. El otro era 
un sobre cerrado, de tamaño folio, con una frase escrita de su puño y 
letra. La leyó en alto. 

–«Te juegas la vida» –la miró con expresión atónita.– ¡Joder, Talía, 
no me imaginaba que fuera tan fuerte! 

Tras unos segundos en suspense hizo ademán de abrirlo con cuidado. 
Ella le sujetó las manos. 

–No lo abras ahora. 
–¿Es una carta bomba? 
–¡Exacto! Y no puede explotar aquí. Lo comprendes, ¿verdad? 
–No entiendo ni una palabra. 
–Es algo que he escrito para ti. Sé que no te gusta leer, pero no te 

desilusiones tan pronto. Esto es especial porque lo he escrito yo… y 
porque es una travesura. 

–¿Tan malo es? –dijo, mirándola. 
–Perverso. Por eso sé que te va a gustar. 
–¿Tan segura estás? 
–Ya te lo he dicho, contiene una bomba. Si aceptaras una apuesta, te 

apostaría lo que quieras a que lo vas a leer con ansia en la primera 
oportunidad que tengas de estar a solas. 

–Yo no apuesto sobre seguro. Aquí no hay reto. Los dos sabemos 
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que ganas tú. 
–En ese caso, podrías elegir qué quieres perder… 
–No dejas pasar ni una, ¿eh? Siempre provocándome, jodía. 
–No puedo evitarlo. Especialmente porque sé que no vas a ceder. Y 

eso me estimula. 
–Si sigues así, espera y verás. Estás avisada. Algún día… 
–Sí, cuando estemos en una residencia para la tercera edad. Eres el 

hombre más resistente que he conocido.  
Resistencia no era la palabra adecuada. Enrique lo veía de otro 

modo. Él utilizaría otros adjetivos: cobarde, sensato… Como era de 
esperar, no aceptó la apuesta. 

–Me lo temía. Pero dicen que la esperanza es lo último que se pierde 
–dijo ella. 

–No es cierto. Lo último que se pierde es la vida. 
–Entonces, mientras viva seguiré esperando. Quizá algún día aceptes 

perder o ganar una apuesta conmigo. 
–Algún día. 
–Espero que no sea demasiado tarde. De momento, tienes otro regalo 

que sí que puedes abrir ahora. 
–Sé lo que es –dijo mientras rompía el papel de regalo y sacaba el 

CD de los grandes éxitos de Tracy Chapman. Evidentemente no era lo 
que se esperaba–. ¡Pues no! Me he equivocado. Supuse que sería un 
disco de los de nuestra época. 

–¡Vaya! No pensaba que me tuvieras por una mujer tan previsible. 
Y, además, supongo que tienes toda la discografía de entonces. Este es 
especial, aunque solo sea por una canción. 

Enrique giró el disco para leer los títulos de la parte de atrás y 
encontró pegado un sobrecito con las palabras «Baby Can I Hold You». 

–Significa ‘cariño, puedo abrazarte’, pero verás que no tiene signo 
de interrogación, aunque en inglés tiene la estructura interrogativa. De 
todos modos, está a medio camino entre una pregunta y afirmación. 

–Puedes, si quieres. Tienes vía libre. 
–Ya, luego, si acaso. Lo que quiero decirte es que es el título de una 

de las canciones de este disco. Siempre que la escucho me acuerdo de 
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ti. Es como si Tracy Chapman la hubiera escrito pensando en nosotros. 
Supongo que la incomunicación, que es de lo que trata, es una situación 
muy habitual entre las parejas. Pero dado que tu inglés deja mucho que 
desear, te he copiado la letra y te la traducido. 

Abrió el sobre y sacó el papel que estaba en su interior. 
–Me va que ni pintado. Aprovecho para decirte que tienes razón. 

Lección aprendida –dijo después de leerlo para sí en español, y a 
continuación lo resumió a su manera–: Lo siento; es todo lo que puedo 
decir. Los años pasan, pero todavía hay palabras que me cuesta decirte, 
como lo siento, o perdóname o te quiero. Pero, cariño, quizá si te dijera 
las palabras adecuadas en el momento preciso, serías mía. Aunque 
puedo empezar por decirte, Baby Can I hold you? 

Le ofreció los brazos para abrazarla, pero ella se los sujetó con ambas 
manos. 

–Creo que me estás malinterpretando. No es solo por ti. Soy yo la 
que te quiere decir esto. Yo tampoco he sabido nunca decirte que lo 
sentía, ni perdóname, ni te amo. No te hablé nunca de mis sentimientos, 
y de veras que lo siento. Tú dabas pasos, como si eso no significase 
nada, cuando lo era todo, y yo sentía que hablabas diáfano con tu sola 
presencia a mi lado, con tu actitud, pero yo necesitaba algo más de ti: 
palabras, como si las palabras lo fuesen todo. No sé, a lo mejor lo eran, 
porque a mí me faltaban. A lo mejor, si en algún momento te hubiera 
dicho que te quería, aunque solo hubiese sido una vez, hubiera 
cambiado... Sé que me faltó decirte algo tan sencillo como que quería 
con todas mis fuerzas que me abrazases. No te imaginas cuánto. Pero 
también abrazarte. Solo nos ha faltado decirlo y todo hubiera sido 
posible. Así que quizá las palabras sí son tan importantes como yo creo, 
no son simples hálitos que se lleva el viento. Son fuerzas,… son energía 
que nos conmueve, que nos impulsa a actuar… 

Talía estaba emocionada. 
–El silencio ha sido cosa de los dos, Enrique. De nuestra 

inexperiencia. Éramos muy jóvenes. 
–Sobre todo yo. Pero, ya que nos lo hemos dicho, anda, cálmate y 

abrázame. No te reprimas. 
Y se abrazaron, por primera, como ellos querían. 
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Antes de despedirse, ambos fueron al coche de él para escuchar 
juntos la susodicha canción de Tracy Chapman. Luego, estando ya solo, 
él la escuchó nuevamente de camino a casa. Escuchó todo el disco, en 
realidad, y llegó a casa hecho pedazos. Aún estaba pendiente la carta-
bomba, pero, siendo algo tan importante y estando como estaba, no 
debía apresurarse. Necesitaba estar sereno, pero la impaciencia lo 
consumía. La primera oportunidad que tuvo de leerla fue 
inmediatamente después de cenar. Siendo día laboral, no estaba prevista 
una sobremesa nocturna de celebración junto a Soledad, así que, 
alegando que había quedado con unos amigos para tomar una cerveza, 
se fue a un bar tranquilo, casi vacío, y, como si temiera la anunciada 
explosión, extrajo con sumo cuidado el contenido del sobre: un texto 
titulado, para sorpresa suya, «El reto», en lugar del esperado «Te juegas 
la vida» escrito en el exterior. Las primeras palabras, «Querido 
Enrique», le dieron a entender que no se trataba de una historia ficticia, 
sino algo personal, y deseó que estuviera escrito de su puño y letra, 
como el sobre. Nunca antes Talía le había escrito una carta. 

Titulándose «El reto», no es de extrañar que comenzase diciendo que 
se trataba de un juego y que iba en serio. Para jugar, debía ir aceptando 
una a una las tres apuestas que le iba proponiendo antes de seguir 
leyendo el texto que iba a continuación de cada una. Le pedía ser 
honesto y no hacer trampa. La primera apuesta, decía, era fácil: una 
comida juntos. El lugar lo elige quien gana y la paga quien pierde. 
Perdía él si era capaz de leer las tres primeras páginas sin sonreír una 
sola vez. Al leer eso Enrique sonrió de forma involuntaria pensando 
«¡Esta Talía…!», y al instante se dio cuenta de que acababa de perder 
la apuesta aun antes de haberla aceptado. Le pareció una forma 
ingeniosa de forzarse a comer juntos, algo tan natural entre amigos y, 
sin embargo, ellos no lo habían hecho jamás. Habría comida. Elegía 
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ella, pagaba él. 
No obstante, sonrió varias veces más mientras rememoraba en esas 

tres páginas las escenas graciosas que habían vivido juntos. En un 
momento dado apareció la segunda apuesta: un beso después de la 
comida. En este caso, el ganador lo recibe, el perdedor lo da. Ganaba él 
si, llegado al octavo folio, no tenía la sensación de mariposas 
revoloteando dentro de él. 

Esta vez ella había perdido porque, aunque algo le recorría por 
dentro desde el principio, no eran alborotadoras mariposas, sino arañas 
atiborrándose de su ansiedad. Sintió miedo a reencontrarse con su 
debilidad pasada, pero aceptó la apuesta, sabiendo que en el fondo 
también la había perdido y que debía exponerse al primer beso de ella, 
un sueño aparcado, nunca desechado. 

Lo que leyó a continuación le azoró, le turbó…, o como se llame eso 
que sintió en la zona del diafragma. Talía le contaba cómo le había 
querido, cómo se despreciaba por dejarse acariciar delante de él por 
quien él más odiaba, pero le ofreció «Angie» como una declaración de 
amor y deseo de él. Y había supuesto que él lo entendería y reaccionaría 
de otro modo. Pero se quedó atrás, siempre se quedaba atrás, mientras 
Mario daba pasos adelante, hasta que un día, no recordaba cuándo ni 
qué circunstancia concreta lo produjo, su hastío tocó fondo y por amor 
propio decidió alejarse de él, de Enrique, para siempre. 

Talía debió de pensar que la sola mención de esta canción desataría 
el baile de mariposas, por ello a continuación llegó el reto final. Esta 
vez la apuesta tenía doble filo: si ganaba ella, bailarían «Angie» en el 
lugar y con las condiciones que ella determinase; si perdía, y en esto 
debía ser honesto, se anularían las dos apuestas anteriores. Ganaba 
Enrique si no seguía leyendo lo que venía a continuación. El reto 
parecía sencillo, pero el precio era muy alto. Miró el sobre y 
comprendió las palabras escritas a modo de presentación: Te juegas la 
vida. Tenía en sus manos la posibilidad de realizar su sueño y… Respiró 
hondo una y otra vez, como si al inspirar pudiera asfixiar con un exceso 
de aire al ejército de arañas que lo mordían en su interior, mientras por 
su mente pasaba la película de lo que era su vida, de lo que estaba en 
juego. Se jugaba esa existencia insípida, pero tranquila, sin traumas ni 
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desasosiegos. Su mujer, su casa, su estabilidad. ¿A cambio de qué? 
Pasaría de una Soledad a otra, más profunda, y suya propia. Lo que 
intuyó que se avecinaba, lo que ella le proponía, le perturbó de tal modo 
que le costaba pensar, decidir. 

Si no aceptaba, no pasaba nada. Su vida seguiría igual. Insípida, pero 
tranquila, sin traumas ni desasosiegos. Y si Talía no se evaporaba ante 
su cobardía y le seguía dando la oportunidad de verse, de tomar café 
con ella, seguiría viviendo a su lado esos chispeantes momentos de 
tensión sexual no resuelta. Eso era vida. ¿O esa vida también se la 
estaba jugando? 

Sobreviviría. En cualquiera de los casos sobreviviría. A menudo, el 
precio por vivir es demasiado alto. Enrique decidió no jugárselo todo a 
una carta. 

«Lo siento, amor mío», se dijo. «Ya es tarde. Gano yo. Me quedo 
con mi Soledad». 

En un instante de absoluto pánico, rompió la carta en pedazos y, con 
ello, despedazó sus sueños. 
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EL JARDÍN DE LOS LIRIOS  
 

 
Santiago se despertó durante el segundo movimiento del Concierto 

Nº 6 de Brandenburgo y el primer hálito de conciencia le hizo saber que 
seguía en el tren y que el diálogo de violas y violonchelo que sonaba en 
su cerebro, sosegado como una declaración de amor, se lo enviaba el 
MP3 que Amanda le había regalado el verano pasado cuando la visitó 
en su casa de Elche. La voz metálica de las ruedas deslizándose sobre 
las vías –dulcificada por los auriculares que aminoraban los sonidos 
externos y con los que había pretendido aislarse– parecía decirle: 
«¡Despierta, vamos, despierta, que ya falta poco!». Pero no quería, o, 
mejor, no podía, abrir los ojos. La noche pasada en vela y el arrullador 
traqueteo del tren, meciéndolo levemente en el asiento en el que 
dormitaba, se lo impedían. 

Su cuerpo, en esos instantes, le urgía a estar con Amanda. Allá donde 
fuera, su ausencia lo invadía de nostalgia, como la buganvilla violeta 
que envolvía los muros de la casa alicantina de su amante, abarcándolo 
todo. A sus ojos, al igual que el joven renacentista de los sonetos de 
Shakespeare, Amanda era un eterno verano. La recordaba en su terraza 
tomándose un gin tonic aromatizado con frambuesas y romero frente a 
esos arbustos de buganvilla violada que lucían en su máximo esplendor, 
como la propia Amanda, que le resultaba un compendio de aromas y 
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colores, además de esa armonía de instrumentos de cuerda que ahora 
interpretaban a Bach. No es que ella amase la música. Ella misma era 
música. Unas veces vibraba como un violín de Vivaldi, otras penetraba 
como un Oboe de Mozart, otras le envolvía como un nocturno de 
Chopin. Todo un abanico sensorial, pura sensualidad. 

Miró el reloj. Las diez y media. Amanda ya estaría esperándolo en 
el aeropuerto. La escapada a Florencia con ella, sin otro propósito que 
visitar el fascinante Giardino dell’Iris con motivo del concurso 
internacional de iris que se celebra cada mes de mayo, era la excusa 
perfecta. Buscar justificaciones para lo que no se necesita era una de 
sus peculiaridades. Para Amanda, una cita furtiva tenía que ser 
irrepetible, y para ello elegía cuidadosamente el momento y el lugar de 
modo que el esfuerzo de los preparativos nunca implicase un desgaste 
de energía, sino una recarga emocional. Pero, para Santiago, esto era 
secundario. Lo especial de sus citas era ella misma, y en consonancia, 
cualquier contexto en que estuviese con ella. Si necesitaba Florencia no 
era para deleitarse con la belleza multicolor de los iris primaverales, por 
no hablar de sus bulliciosas calles y miríficos monumentos, sino 
simplemente para estar junto a ella lo más lejos posible de Talía, su 
esposa. 

Talía era increíble cuando la conoció, cuando se casaron. Vivaracha, 
complaciente… ¿En qué momento se acabó el encanto? Recordaba que 
cuando nació su hijo empezó a quejarse de la poca ayuda que recibía de 
él. «Diego es de los dos», decía, o «No valoras mi trabajo, pero es tan 
importante como el tuyo». Pero al final asumió que el trabajo de 
Santiago era a tiempo completo y las horas del día no daban más de sí 
por mucho que se empeñara. Últimamente, sin embargo, siempre estaba 
seria, a veces de mal humor sin motivo aparente; total, que en ningún 
caso podía decir que su esposa fuera la alegría de la huerta. Tampoco 
él. Los años quemaban y ambos se habían abrasado. ¿Qué quedaba 
entre ellos, salvo las buenas formas? Trabajaba mucho, era cierto, pero 
compaginar el hospital con la consulta privada conlleva ese esfuerzo, y 
ella lo supo desde el principio. Dieciocho años después ya no lo 
aceptaba. Ahora la cantinela era la contraria: «tanto trabajo te va a 
matar»; «para qué queremos más dinero si no nos está dando felicidad», 
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«el ocio y el descanso son oro». En su favor, Santiago tenía que 
reconocerle que ella decía la verdad y que estaba muy cansado. Amanda 
personificaba ese oro. Solo pensar en ella, hablar con ella y verla de vez 
en cuando le hacían sentir bien, le demostraba que aún existía vida fuera 
del hospital, de la consulta y de las obligaciones conyugales. Y por eso 
había cogido ese tren. Para convencerlo de que este era uno de esos 
viajes perentorios que no podían perderse, Amanda le había comentado 
que se trataba de un jardín con cientos de variedades de iris, o lirios, 
«como docenas de arco iris a ras del suelo –añadió de su propia 
cosecha–. Imagínatelo. Tiene que ser delicioso ver tantos lirios y todos 
diferentes». Deliciosa, en todas sus tonalidades, era ella. Y por eso 
estaba ahí, rumbo al jardín de las centenares de variedades de lirios, 
rumbo a ella. 

«Necesito escapar», quizá pronunció en alto de la pura fuerza de su 
pensamiento. Pero lo que Santiago necesitaba no era cambiar de lugar, 
sino de vida, ese despojo de existencia al lado de una esposa que ya no 
le comprendía ni le apoyaba. 

La noche anterior, mientras preparaba la maleta para lo que se 
suponía que era un rutinario congreso de hipertensión arterial en 
Sevilla, Talía insistió en acompañarlo, pues podía coger unos días libres 
y nunca habían estado allí juntos, pero él se mostró tajante en su 
negativa, por lo que ella se enfurruñó. «¿Qué pasa, que va a estar allí 
esa Amanda?», interpeló con el aire inquisitorial de quien no requiere 
respuesta, porque, contestara lo que contestara, ella tenía ya una opinión 
formada. Fue tal el impacto que le produjo esa inesperada pregunta que 
no supo salir del paso de modo convincente. 

Esa Amanda. Por el tono despectivo, parecía que no hablaba de 
la misma persona. Esa Amanda fue en otro tiempo, para su mujer, la 
admirable y cariñosa doctora Salgado, la logopeda del equipo de 
otorrinolaringología de Soledad Hurtado que había tratado la dislalia 
que sufría Diego, o sea, su modo erróneo de pronunciar los sonidos. 
Cuando la doctora Hurtado comprobó que el trastorno del habla del niño 
era debido a un mal funcionamiento de los órganos articulatorios y no 
a un daño o lesión de los mismos, lo derivó al servicio de logopedia. Y 
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de este modo Amanda se convirtió en el centro de atención de la familia, 
muy apreciada por todos. 

Esta situación cambió cuando coincidieron en un cotillón de fin 
de año, y tras la cena, las doce uvas y el brindis con champán, su marido 
no se separó de su colega, como si ambos estuvieran aislados en ese 
abarrotado salón. Ahí comenzó la complicidad entre Amanda y 
Santiago y los perseverantes celos de Talía, quien ya no soportaba las 
citas periódicas para controlar la evolución del habla de Diego debido 
a la «sonrisa de bruja que se le escapaba a esa Amanda cuando lo veía 
entrar». Además, aunque aparentemente fuera del todo normal que su 
marido la acompañara a las revisiones de su hijo, resultaba curioso que 
fuera lo único para lo que hacía un hueco en su apretadísima agenda. 
Para todo lo demás (como las citas con los tutores escolares) no 
disponía ni de un minuto libre. El destino le sonrió a Talía cuando 
Amanda Salgado sacó su plaza en propiedad en el Hospital Virgen de 
los Lirios de Alicante. Lo que no se imaginaba era que los cientos de 
kilómetros de distancia no serían suficientes para separarlos. 

Se hizo un silencio profundo e inmediatamente dio comienzo el 
Concierto para dos mandolinas de Vivaldi, y mientras su mente, ya 
despierta y excitada, vagaba juguetona y lujuriosamente por los 
recovecos del cuerpo de Amanda a ritmo de esa música, sonó el 
teléfono. Ávido de noticias de su amante, lo cogió con una sonrisa que 
se le heló al ver escrito en la pantalla el nombre más inoportuno: Talía. 
Decepcionado, quitó el volumen y lo dejó que siguiera vibrando en 
silencio, pero la persistencia de su esposa ganó esa partida y terminó 
por descolgar con un mal presagio. 

El motivo de la llamada era comunicarle que se había caído por la 
escalera y se había fracturado un tobillo. ¿Lo habría hecho a propósito 
para hacerle regresar?, pensó él en su desesperación, pero la situación 
en esos precisos momentos era que Talía estaba a punto de entrar en 
quirófano y muy enfadada. «Nadie aquí sabe nada de tu congreso. 
Nadie. ¿Dónde estás, Santiago?, ¡¿dónde demonios estás?!», le increpó 
entre sollozos y quejidos de dolor. 
  A menos de una hora de tocar el techo de la felicidad, todo se trastornó. 
Debía regresar. Era incuestionable. 
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Se sintió abatido, empapado en sudor frío, con el corazón desbocado 
y, suponía, con la tensión por las nubes; todo a punto de jugarle una 
mala pasada. No era posible que volviera a suceder. Como en un 
enloquecedor dejà vu, sus planes se volvían a deshacer a última hora, 
sin previo aviso, como ocurrió justo el verano pasado debido al 
accidente del autocar en el que viajaba Amanda cuando iban a reunirse 
para asistir al Festival de Salzburgo. En aquella ocasión, tras una 
interminable espera sin que diera señales, Santiago contempló 
estupefacto en la televisión de una cafetería las imágenes del suceso, 
ese amasijo de hierro y cristales rotos entreverados de motas o regueros 
de sangre, y un número de teléfono para recibir información sobre los 
numerosos heridos y los siete fallecidos contabilizados hasta el 
momento. Una incontrolable inquietud se apoderó de Santiago al 
comprender, de manera inequívoca, la razón de su incapacidad de 
comunicarse con ella. Aturdido ante la posibilidad de que figurara entre 
las víctimas mortales, le temblaba el pulso mientras marcaba el número 
de información facilitado para tal fin. Comunicaba. Con la angustia de 
la espera, comenzó a sentir una opresión torácica que le irradiaba al 
cuello y le recorría todo el brazo izquierdo. No podía ser otra cosa que 
un infarto. Tuvo que cambiar ese número de contacto por el de 
urgencias médicas. 

El boca a boca en la ciudad funcionó más rápido que la prensa, pero 
él tardó veinticuatro desesperadas horas en enterarse por Talía de que 
la doctora Salgado figuraba entre las víctimas. Y casi otras tantas en 
saber que solo estaba herida, sin aparente gravedad. Así se las gastaba 
su mujer para castigarlo. ¿Qué había sido de su dulce Talía? Si no 
especificó que esa Amanda vivía fue para ver cómo reaccionaba su 
marido ante la noticia de la supuesta muerte de la cardióloga. No se 
imaginaba que la reacción había sido precisamente ese infarto. Si lo 
supiera, sería la venganza perfecta; se sentiría aliviada con el resultado, 
a pesar de constatar que sus sospechas no eran infundadas. Quizá habría 
sido mejor hablarle claro y darle la prueba definitiva que ella andaba 
buscando. Es bien sabido que vivir en estado de duda permanente es 
muy estresante, en cuanto que nos paraliza, nos ata hasta ver cuál es el 
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desenlace, mientras que una confirmación, incluso en el peor de los 
casos, nos activa, nos obliga a avanzar, a tomar cartas en el asunto. 
Entonces, ¿por qué ese miedo a enfrentarla a la verdad? Por el 
momento, mientras estuvo en el hospital, Santiago estaba convencido 
de que su mujer le había secuestrado el teléfono, no para que 
descansase, como le decía con voz melosa, sino para que no llamara a 
Amanda, de quien tenía bastantes llamadas perdidas y mensajes, 
aumentando así el estado de ansiedad de ambos. Si esa fue su represalia, 
bien podía darse por satisfecha. 

Cuando logró contactar con ella, Amanda le contó que ya estaba en 
casa, que había sufrido un traumatismo craneoencefálico que la había 
mantenido en coma unas horas y del que salió confusa, con amnesia del 
accidente y dolor de cabeza, por lo que, unido a los hematomas 
repartidos por todo el cuerpo, estuvo ingresada durante las 48 horas de 
rigurosa observación preventiva, pero al final todo había ido bien; solo 
debía guardar reposo. 

Cuando ambos se recuperaron, Santiago le hizo una visita relámpago 
en su casa de Elche, lo cual no fue tarea sencilla, pues tuvo que sortear 
los recelos de Talía, quien, imaginándose lo que se escondía detrás de 
ese pretendido viaje a Barcelona, le había espetado:  

–Sé que vas a ver a Amanda. No soy tonta, pero no creo que sea una 
buena idea en tu estado. Podrías al menos esperar a recuperarte del todo. 

–Estoy bien. Debo empezar a hacer vida normal. 
–Pues si quieres hacer vida normal, empieza a hacerla en tu propia 

casa, con tu propia familia, con tu propia mujer. A lo mejor tengo que 
tener yo un accidente para que me prestes atención –concluyó Talía 
aunando el afilado acero de sus palabras con los carámbanos de su 
mirada exasperada, agudos como navajas. O al menos así lo percibió él. 
En ese punto de su relación Santiago ya no sabría decir si él era objetivo 
en sus apreciaciones o bien las impresiones que le trasmitía su esposa 
eran fruto de sus propios recelos y expectativas. 

Sabiendo que negando la mayor no gozaría de credibilidad alguna, 
el tenso aire que se respiraba mientras hacía los preparativos del viaje 
fue tan desalentador que a punto estuvo de anularlo. Y a partir de 
entonces dieron comienzo sus profundas reflexiones sobre el porqué 



EL JARDÍN DE LOS LIRIOS                                                                                                             
 

 
PASOS EN FALSO 

 

37 

malgastaba su vida junto al iceberg. Fue Amanda quien, sin 
proponérselo, la había rebautizado así la víspera del accidente cuando 
le dijo: «Tienes que tomar una decisión y alejarte de esa vida. El iceberg 
te está hundiendo. O quizá te ha engullido y ahora eres parte de él. Tu 
vida, si es que a respirar y a trabajar se le puede llamar así, está ya 
totalmente congelada». Amanda no pensaba en absoluto en Talía 
cuando dijo eso, y mucho menos había pretendido llamarla iceberg, 
dado que no era esa la idea que tenía de ella, más bien al contrario. Se 
refería a su modo de vida, al todopoderoso trabajo que consumía la 
mayor parte de su energía. Pero, incluso después de aclarado el 
malentendido, él siguió pensando en Talía como el iceberg. De esto 
hacía casi un año, así que su grado de congelación debía de haber 
alcanzado su cota máxima. El día que fue capaz de decirse a sí mismo: 
«Amanda tiene razón. Soy un anejo del iceberg» tomó la decisión de 
aceptar la propuesta de ir a Florencia en mayo. 

Era cierto que su vida era un puro trajín, combinando la medicina 
pública por las mañanas con la consulta privada por las tardes y la 
presidencia de la Sociedad Regional de Cardiología. Había llegado el 
momento de cuestionarse a fondo si realmente le merecía la pena 
desgastarse en resolver asuntos que bien podría haber eludido con un 
simple: «Lo siento. Gracias, pero no dispongo de tiempo para ese 
cargo». Por no mencionar su precaria salud. Eso le decía Talía, 
presionándole para que cediese cortésmente un puesto por el que no 
cobraba un céntimo, como si por eso él le fuera a prestar más atención 
o dedicarle más tiempo a ella. «Después de todo, no eres 
imprescindible, Santiago», había añadido el témpano en su intento por 
doblegarlo. Pero si el sentido de la responsabilidad no le había dejado 
planteárselo siquiera, menos todavía la presión de su esposa. Cualquier 
cosa que lo mantuviese alejado de ella era un aliciente. Al menos 
evitaba escuchar las consabidas cantinelas de «sabes mejor que nadie 
que después de lo que te ha pasado, no te conviene el estrés», o «eres 
tu peor paciente; si no te cuidas tú mismo, que eres el médico, ¿cómo 
esperas que los demás te hagan caso?» o «andas todo el día agobiado y 
el corazón ya te ha dado un aviso. ¿Cuántos más necesitas para reducir 
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tu ritmo? Bueno, igual estás esperando a morirte para descansar de una 
vez». Por no darle la razón, él contestaba con evasivas del tipo: «tú, 
querida, siempre tan alentadora» o «no veas cómo me animas. ¡Qué 
haría yo sin ti!». Pero era cierto: no podía seguir manteniendo ese 
agotador nivel de estrés. 

Sin embargo, eso se iba a terminar. Estaba decidido. El viaje a 
Florencia iba a ser el punto de inflexión, el primer peldaño adelante y 
para el que no había retorno posible. Esperaba volver renovado y 
dispuesto a todo. Todo significaba un cambio drástico en su vida, pero 
necesitaba de la energía positiva que extraería del Jardín de los lirios. 
O, digámoslo así, de Amanda. Con las pilas cargadas, a su vuelta tenía 
pensado recorrer paso a paso cada etapa de su renovación. Comenzaría 
por ceder el testigo de la presidencia de la Sociedad de Cardiología, lo 
cual no originaba trastorno alguno, pues sería sustituido 
inmediatamente por el vicepresidente. Después cerraría la consulta 
privada. Los parroquianos lo echarán de menos algunos meses, pero se 
buscarían otro médico y seguirían jactándose en la sala de espera de 
haber sido capaces de sobrevivir a sus respectivos infartos y seguir 
fumando en contra de las recomendaciones de Don Santiago. No le 
dolió reconocer que, efectivamente, en el trabajo era prescindible. Más 
difícil iba a resultar el siguiente peldaño: arreglar su situación personal 
y empezar de cero con cargas familiares. 

La caída de Talía no sólo le había fracturado el peroné a ella; a él le 
había quebrado el ánimo, y con ello, su intención de cambio a corto 
plazo. Creía que, si regresaba sin ir a Florencia, sin ver a Amanda, sus 
propósitos de renovación se vendrían abajo. Recordando su inquietud 
cuando ella no aparecía por culpa del accidente del autocar en el que 
viajaba, se imaginó cómo se sentiría Amanda cuando viera que él no 
llegaba al aeropuerto, que el vuelo se iría sin él, pero la opresión le 
impedía llamarla. De hecho, se encontraba muy mal. Ya casi no tenía 
fuerzas y comenzaba otro episodio de dolor torácico y sudoración fría. 
La sensación de que la vida se le iba sin remedio lo paralizaba. 

Se retiró los auriculares de un tirón cuando sonaba el Concierto de 
Aranjuez y, con ello, no solo interrumpía la música de Amanda: todo se 
detenía. Tenía la tensión arterial en mínimos y se mareaba. Ya no había 
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duda. Tenía que efectuar la llamada de auxilio, pero se encontraba muy 
debilitado. Para minimizar el dolor se sentó con las rodillas dobladas, 
en posición fetal. Entonces fue consciente del fuerte murmullo en el 
tren, de las manos que lo zarandeaban, de las voces que le preguntaban 
si se encontraba bien. Mientras uno vociferaba si alguien tenía 
aspirinas, otro llamaba al 112, la señora de al lado le acariciaba el brazo 
y los demás pasajeros lo miraban atónitos sin apenas darse cuenta de 
que estaban presenciando el infarto de ese señor de mediana edad que 
había ido todo el viaje tranquilamente dormido, o eso parecía. 

A pesar del intenso dolor, se mantenía lúcido y pensó en su familia. 
Todo iría bien. No pasarían penurias, sus hijos podrían continuar sus 
estudios a cargo del patronato de huérfanos y los seguros sufragarían la 
hipoteca de la casa en Salou que él se había empeñado en comprar como 
inversión y apenas utilizaban. Únicamente sus ilusiones habían 
quedado en «pendiente». Esbozó una sonrisa irónica que quizá solo él 
advirtió. Todo arreglado menos él. Siendo su segundo infarto, sabía 
mejor que nadie que no había escapatoria. Se moría sin haber resuelto 
el sinsentido de su vida. 

Y entonces pensó en Amanda. «Tú ganas», masculló a modo de 
despedida en un hilo de voz. Se moría de camino al Jardín de los lirios. 
Cerró los ojos y balbució: «Il giardino dell’iris». La mujer que lo 
acariciaba, sin entender qué quería decir, le insistía que no se 
preocupara, que no hablara, pero cambió de parecer y le preguntó si 
quería que llamara a alguien en su nombre. Y él musitó sofocadamente: 
«Amanda». 
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EL GABINETE DE ESTÉTICA Y 
FANTASÍAS 

 
 
 
¿Por qué perseveraba tanto la doctora Soledad Hurtado en ir a la 

esthéticienne? Una visita semanal al Gabinete de Estética Amira se 
había convertido, más que en una rutina, en casi una obligación. En su 
empeño por despojarse del lastre de amargura que la atenazaba, buscaba 
una segunda oportunidad y necesitaba estar preparada físicamente para 
ello. Quería arrancar de su vida el sinsabor que deja la monotonía y 
cargarse de nuevas emociones a las que haría frente con serenidad y 
firmeza, si lograba también alcanzarlas. Necesitaba reconducir sus 
pasos sorteando los errores de juventud desde la consciencia de sus 
consecuencias. Ya nunca se embarcaría en una relación de renuncia 
personal, de aceptación sumisa de otras voluntades por pena o 
impotencia, de otras maneras que las suyas propias. En suma, no 
aceptaría ser amada de otra forma que como ella misma. Y no porque 
pensase que no se podía cambiar. Al contrario; de hecho, lo había 
experimentado en propia carne y había sido un fracaso total porque toda 
readaptación a la vida en pareja tiene que ser bidireccional y 
comprometida, y su marido Enrique no estaba por la labor. Ya hacía 
tiempo que había llegado a la conclusión de que sería más feliz siendo 
ella misma como era antes de su matrimonio y quería ser Soledad 
Hurtado con sus virtudes y sus defectos, y si las imperfecciones eran 
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mejorables, intentaría corregirlas, siempre y cuando no supusiera la 
cesión de algo ya irrenunciable. 

Y no sabía cómo se presentaría esta segunda oportunidad, cuáles 
serían los pasos a seguir o por dónde empezar. Intentar modificar, o 
simplemente reconducir, la personalidad de su marido era inaceptable 
como medida. Ya había consumido dieciséis años esperando ese 
milagro que no se producía porque él sólo podría evolucionar desde 
dentro, lo cual era impensable, dada su actitud. 

–No soy perfecto. Nadie lo es. Tú tampoco. La diferencia es que yo 
te acepto como eres y no te pido que cambies. Lo que no me gusta de 
ti, me lo aguanto. Así que lo mejor que podemos hacer es respetarnos 
tal y como somos. 

–Yo creo que estás muy equivocado y que, incluso para aceptarnos 
como somos, nos falta diálogo. A veces eres una tumba. Cuando algo 
te preocupa, te encierras en ti mismo. Si yo no soy tu problema, seguro 
que hablándolo te sentirías mejor. Yo no soy tu enemiga; yo estoy de tu 
parte. 

No, Soledad no era el problema, sino él mismo, y ella no tenía por 
qué pagarlo ni sufrirlo. Cuando le demostraba que se equivocaba, él 
presentaba sus errores como parte y forma de su humanidad: todos 
cometemos errores; hasta los mejores se equivocan, decía. Sin embargo, 
si ella no sabía qué le pasaba exactamente, no había forma de ayudarlo 
a resolver sus conflictos. Buscaba siempre un resquicio de debilidad en 
su marido por donde entrar, donde apoyarse, donde presionar para 
encontrar cierta esperanza de mutación en él. Pero nada. Los años de 
intento fallido habían anquilosado toda esperanza; no obstante, ese 
perseverante mutismo podía con ella. Por encima de todo, Soledad 
necesitaba comunicación. 

– Yo soy como soy, cariño. No te esfuerces ni te enfades –solía 
decirle Enrique, cortando toda posibilidad de arreglo. Le faltaba añadir 
«pero sabes que te quiero». 

No pudiendo cambiar la personalidad de Enrique, quizá esa segunda 
oportunidad pasaría por reemplazarlo, por sacarlo definitivamente de su 
vida como ya lo había hecho de su corazón. Pero, para ello, Soledad 
necesitaba un aporte extra de fuerza moral. Sentía lástima por él y esto 
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la lastraba. Era un buen hombre, si bien un mal marido, o dicho de otro 
modo, un mal compañero de vida, de cama. Ante él, su actitud era 
básicamente fachada, un disfraz de «aquí no pasa nada» que se ponía y 
quitaba según el momento. Y las fachadas requieren mantenimiento, 
unos cuidados constantes que las permitan perdurar lo más inalterables 
posibles. Y era ahí donde entraba en juego su esthéticienne. 

El paso del tiempo actuaba en su contra. Se lo decía su espejo, el cual 
parecía hablarle del carpe diem. Que mirase su cara, su pelo, su frente, 
su vientre… y le mostraba cada mañana, al despertarse, una Soledad 
que era ella misma y, sin embargo, estaba distinta. Lo que veía que no 
le gustaba ya no era esa cara de ojeras juveniles tras una noche de fiesta, 
de resaca, de insomnio, de haber soportado música ensordecedora y 
humo de un tabaco ajeno que le secaba los ojos, unas facciones que, en 
definitiva, se recuperaban con unas horas más de sueño, unas gotas de 
colirio, un baño relajante y un buen descanso. Lo que le revelaba ahora 
ese espejo puntilloso era un rostro acostumbrado al cansancio que 
conllevaba soportar tanta monotonía y, sobre todo, un cuerpo de mujer 
madura. «Ahora o nunca, Soledad», le gritaba su espejo, pero no le 
marcaba las pautas a seguir. El porqué, el cómo, el dónde y el cuándo 
estaban solamente en sus manos, y eso la paralizaba. Si fuera Enrique 
quien diera el paso, si llegara un día y dijera: «Soledad, esto se ha 
acabado, afrontémoslo», ¡la ayudaría tanto! 

El discurrir de los años no la afectaba del mismo modo que otras 
circunstancias. De hecho, no podría decir en absoluto que había 
comenzado desmejorada su etapa de madurez. Constantemente le 
decían que cada día estaba más guapa. Ella lo negaba, no por modestia, 
sino porque tenía ojos y ese espejo cotilla, a la vez que admitía el 
cambio físico en su imagen, en su figura, como otra de las fases 
necesarias en el camino de la vida. Le animaba compararse con sus 
amigos y comprobar que el deterioro corporal era imparable para todos, 
pero a distinto ritmo. El suyo se había ralentizado. Algo es algo. 

Su rutina diaria comenzaba arreglándose cada mañana para 
enfrentarse al extenuante trabajo en el hospital. Antes de salir abría al 
cajón del abracadabra para transformarse con su colección variopinta 
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de cremas, de sombras y lápices de ojos, de barras de labios, de colorete 
y perfumes, todos ellos adquiridos en su gabinete de estética y 
supervisados por su esteticista personal. La encantadora Amira le 
insistía que, trabajando de cara a un público formado por un amplio 
abanico de pacientes y colegas, tenía el deber de cuidar su imagen 
personal, primero, por ella misma, después por los demás. La propia 
Amira, siempre impecable, era un ejemplo a seguir. Así que la doctora 
Hurtado recreaba a diario su imagen con tonalidades distintas, a juego 
con el vestuario que elegía y en consonancia con el ánimo de su 
matutino despertar. Con el maquillaje, simulaba el cutis joven que ya 
no tenía y tapaba el cansancio de una noche mal dormida; el colorete le 
daba un toque saludable; con la sombra de ojos se pintaba diferentes 
miradas y las barras de labios contorneaban una sonrisa fresca, radical 
o resuelta, según fuera rosada, carmesí o brillante. También, por qué 
no, el carmín realzaba su deseo de ser besada, besada por otro hombre 
que no fuera Enrique. Los besos y caricias de su marido ya no le servían, 
le resultaban diminutos para cubrir una necesidad que, con los años y 
como ella misma, había aumentado de talla. 

Por las tardes solía leer un buen rato, después salía a dar un paseo 
por la ciudad de compras o para tomar café con las amigas si no tenía 
cita con su esteticista, para luego volver a casa a leer otro rato hasta que 
llegaba Enrique. Había días en que su marido volvía más taciturno de 
lo habitual, otros, más alegre, pero en ningún caso funcionaba el 
preguntarle qué sucedía, pues la respuesta era siempre similar, o que 
todo iba bien, que era sólo cansancio o dolor de cabeza, en el primer 
caso, o bien que volvía relajado porque había estado tomando una caña. 
De cualquier modo, sin más explicaciones, tocaba a continuación cenar 
juntos y ver la televisión, por lo general, una serie. A Enrique le 
gustaban de todo tipo, ya fuera de policías, de estudiantes, de 
periodistas, de familias mafiosas o comedias americanas, e incluso se 
enganchaba a los estúpidos reality television porque con ellos se 
relajaba, decía. Ella, mientras, aprovechaba para hojear el periódico o 
una revista, sobre todo de viajes, ninguno de los cuales realizaría, al 
menos ninguno de los realmente interesantes. Enrique padecía 
aerofobia, un absoluto pánico a volar que les impedía ir a ningún sitio 
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que implicase coger un avión. A veces, incluso, el pobre tenía pesadillas 
en las cuales empezaba a subirse a uno y… no, nunca se estrellaba 
porque no le daba tiempo a saber qué sucedería después, una vez dentro, 
una vez en el aire, dado que se despertaba sobresaltado y angustiado en 
cuanto ponía el pie en la escalerilla de acceso. En definitiva, que no 
salían de España o de Portugal porque la oferta turística abarcaba playas 
de todo tipo, montañas, desiertos, ciudades monumentales o hermosos 
pueblitos, las rutas de senderismo, el Camino de Santiago… Aunque 
quisieran, no les daría tiempo en una vida a conocer a fondo la 
península. Enrique era muy activo, muy andariego, y no hacía pereza 
para coger el coche y en un par de horas estaban en un destino o en otro 
para pasar un fin de semana. El no tener hijos ayudaba, pero el mundo 
era tan grande, tan exótico, tan increíble… Un día, mientras su marido 
veía la última temporada de Gran hermano, ella, con una revista sobre 
Nepal en la mano, anunció que se marchaba a leer a la cama porque no 
aguantaba ese concurso un minuto más. 

–¿Son acaso más divertidas todas esas empalagosas novelitas rosas 
que te tragas todos los días? 

–¿Y tú qué sabes cómo son si no lees ninguna? 
–Bueno, hay cosas que se saben. No hace falta ser adivino ni 

superdotado. Incluso las fotos de portada son acarameladas, por no 
hablar de la propia sinopsis, y, para qué seguir, si el propio género lo 
delata; si no tuvieran un final de «y vivieron felices para siempre», 
serían otra cosa. ¿O no? 

–Buenas noches, cielo –dijo ella despidiéndose de su marido y de la 
conversación que no les conducía a ninguna parte. 

–Dulces sueños, amor –respondió él con su habitual sutil ironía. 
Era cierto que era adicta a la literatura romántica y como prueba 

irrefutable estaban las estanterías repletas con este tipo de obras y la 
última novela a medio leer sobre la mesita del salón. Pero también le 
interesaban los libros de todo tipo. La lectura en general constituía su 
mejor alimento interior y consumía libros como si se tratase de una 
estricta dieta emocional de información, de imágenes, de paisajes, de 
aventuras. Pero si sus novelas favoritas eran precisamente las 
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románticas era porque en ellas la mayoría de los personajes y sus 
costumbres eran tan normales y cercanos que Soledad podía revivir en 
propia carne sus vicisitudes amorosas. Lo bueno era que casi siempre 
triunfaba el amor, lo que no es tan normal en la vida real, y aunque 
Soledad tenía los pies en la tierra, estos romances le servían de acicate: 
«A lo mejor, algún día, esto también me sucede a mí. ¡Quién sabe!», 
pensaba, y es que en esas novelas, como en la vida, casi todo sucede 
por casualidad. Solo había que estar atenta, saber reconocer la 
oportunidad y no dejarla pasar. De este modo Soledad vivía en una 
especie de impasse, a la espera de que se le presentase esa oportunidad 
y lanzarse a por todas. 

Lo malo de esta actitud era la pasividad. Su vida, como su cuerpo, 
cedía al paso del tiempo. Como no esperaba que las horas pasasen de 
largo por ella, debía desafiarlas para que, cuando llegase el momento, 
estuviese preparada. Tenía motivos para ello. Solo tenía que conectar 
con la mujer que era antes de entrar a trabajar en el hospital, antes de 
casarse. Sus recuerdos eran nítidos, pero verse a sí misma veinte, treinta 
años atrás era como encontrarse con cualquiera de las protagonistas de 
las novelas rosas: veía en ella misma a otra persona, otra vida. Sus 
primeras reminiscencias infantiles le traían voces adultas diciéndole lo 
preciosa que era Solita. Y la preciosa Solita creció escuchando lo guapa 
que se había puesto esa jovencita. Ya hacía tiempo que había 
renunciado a cualquier diminutivo, ahora era simplemente Soledad. A 
medida que cumplía años iba saboreando la sensación que le daba el 
saber que no pasaba desapercibida. Se sabía hermosa; sin embargo, ni 
siquiera en su juventud había sabido sacar provecho de su belleza, ni 
había recorrido gozosa los caminos que se le abrían a través de ella, 
como hacen muchas de las protagonistas de las novelas que devoraba. 
Ni fue ascendiendo peldaños en una escalada de amoríos y decepciones 
hasta que conociese al deslumbrante hombre de su vida. Simplemente 
un día apareció Enrique en la cafetería de medicina. No era en absoluto 
deslumbrante, pero le resultó simpático. Ambos estaban solos, aunque 
él esperaba ver a una amiga suya, llamada Talía, que salía con un 
estudiante de medicina y de vez en cuando venía aquí a tomar café. 
«¡Talía! ¡Vaya nombre más raro! Pero me gusta más que el mío. Yo soy 
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Soledad», le dijo, y él sonrió. A ella le gustó su manera de sonreír. Talía 
no apreció y, a cambio, ellos empezaron a hablar, luego a salir y, cuando 
ella sacó el MIR, se casó con él. Punto. Todo le vino rodado. El primer 
hombre de su vida y se casa con él. Sin más experiencia. Una historia 
breve y sencilla que se podía resumir en unas pocas líneas. Sin embargo, 
fue una situación bastante ideal en aquel momento. No se podía quejar: 
ella médico, él bancario, los dos más o menos atractivos, más o menos 
activos… Sin duda, había sido afortunada. Siendo así objetivamente, no 
parecía tener explicación alguna ese temor de paso en falso que daba al 
casarse, ese presentimiento de que sus días ya no los controlaría ella, 
que seguiría los caminos que marcase su marido y no precisamente 
porque él fuera el dominante de la pareja, sino, al contrario, porque él 
se quedaba más atrás de donde ella quería ir a parar. La bondad de él la 
neutralizaba. No quería ir sola, ni dejarlo solo, ni hacerle daño. No. Sus 
recelos pronto se hicieron realidad, y las puertas que ella había abierto 
se le cerraban, una tras otra, como a golpes de viento. Ni siquiera tuvo 
hijos, lo que provocó el adelanto de esa etapa en la que se quemaron sus 
ilusiones de ser madre y se apagó su vida rebosante de expectativas, 
abriendo paso a otra donde el brillo de Soledad (nombre de abandono) 
palidecía. 

Con un enorme desencanto se veía cumpliendo años que parecían 
detenidos, pues su vida avanzaba con pereza, con la desgana propia de 
quien carece de emociones, sin alicientes por los que luchar. Era una 
existencia sin fuego, era un volcán que se extinguía en una permanente 
insatisfacción. Hasta que un día se descubrió contando su edad en 
función de los años de matrimonio y estos como un lapso de tiempo en 
absoluto detenido, sino desgastado, sintiéndose impotente, derrotada, 
creyendo que la vida y las expectativas la avocaban a la nada, porque 
nada parecía importante, salvo existir. Los años que cumplía los 
determinaba su carné de identidad y cada uno que añadía a su lista era 
nuevo en número, no en expectativas. «Por ti no pasa el tiempo», le 
decían sus amigos con una sinceridad que sentía fresca como una caricia 
y le prestaba una confianza muy necesitada, la seguridad de que aún no 
era demasiado tarde. 
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Buceando en sus recuerdos, en su vida anterior a su matrimonio, la 
doctora Hurtado también se topó con su adolescencia y recordó que 
tenía algo especial, indefinible, algo que transcendía la belleza física y, 
al no cultivarlo, temía que hubiera desaparecido. Por ello, los halagos a 
los que estaba habituada produjeron, como contrapartida, un exceso de 
preocupación por su imagen. Se había hecho dependiente de su físico, 
como si buscase que la belleza actuase de contrapeso a su vacío 
existencial. Lo increíble era que Soledad mimaba su imagen con un 
espíritu de rebeldía frente a su marido. Cuanto menos se cuidaba él, más 
se esforzaba ella por llamar la atención. Frente a su atuendo 
habitualmente informal, ella respondía buscando ropa exclusiva. Si él 
descuidaba su peinado, ella pedía a su peluquera que se esmerara. 
Quería Soledad (nombre de aislamiento) crear distancias entre ambos, 
abrir brechas, hacerle ver que ya no tenían nada en común, que ella era 
distinta, independiente y que, sin embargo, se había anulado por amor 
a él; pero esto iba a acabar. Sobre todo quería demostrarle (o 
demostrarse) que era especial. En el fondo, la imagen que se creaba en 
desafío a los gustos y maneras de su marido era un reto, no contra él, 
sino contra sí misma. 

Y este culto a su imagen había pasado por ponerse en manos de su 
esthéticienne. Las sesiones semanales de estética eran momentos de 
calma si el día había amanecido emocionalmente tormentoso, o de 
charla relajada, amena o jocosa si se había despertado risueña o 
exultante. El caso es que Amira le resultaba siempre una sonrisa 
impactante recibiéndola en cada cita y respondía a esas variaciones del 
estado de ánimo de Soledad adaptándose a sus necesidades hasta 
convertirse en un nombre propio, una personalidad acogedora. De este 
modo, poco a poco, Amira se fue convirtiendo en algo más que la joven 
de la cabina de estética. 

Tumbada en la camilla, con los ojos cerrados, Soledad la percibía 
como una voz cálida que le hablaba mientras realizaba los trabajos 
menos agradables o como unos oídos atentos escuchando cuando ella 
quería hablar. O como toda ella silencio si lo que su clienta quería era 
quietud. En cualquiera de sus actitudes, Amira exhibía el nivel óptimo 
de discreción tan necesario en su oficio. Y si abría los ojos, Soledad 
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veía los de la joven esteticista, inmensos, enmarcados en un abanico de 
pestañas negras, largas, pobladas, mirándola fijamente detrás de la gran 
lupa. Su forma de maquillarse, pensaba, le daba a la joven un toque 
exótico adecuado a una persona con un nombre tan lleno de 
connotaciones. Porque Amira, ella sí, podía lucir, como si se tratase de 
unos pendientes originales, ese nombre propio con resonancias 
arábigas. No necesitaba apellido en su tarjeta de presentación: «Amira, 
Esthéticienne». Hasta la profesión le era adecuada. Qué distinto de su 
caso, «Soledad, Otorrinolaringóloga». O, para ser exactos, «Soledad 
Hurtado, Especialista en otorrinolaringología y patología 
cervicofacial». Era evidente que ella se había equivocado de profesión. 
«Soledad, Editora», debería ser, o mejor aún, «Soledad, Escritora». Sin 
más añadidos ni apelativos. Pero, ni cambiando de profesión, su tarjeta 
mejoraría sustancialmente su vida. La soledad persistiría. 

Nada parecía adecuado en su vida, marcada ya desde el nacimiento 
con un nombre equivocado. Nunca entendió lo que motivó a sus padres 
a ponerla un nombre que designaba el desamparo, el aislamiento. 
Ninguna razón que esgrimieron le resultó convincente. Y aunque era 
tarde para librarse de ese estigma en su entorno, llegado el momento, 
hasta eso podía cambiar si le cambiasen las circunstancias. Una nueva 
vida requeriría un nuevo nombre. No obstante, todo parecía apropiado 
en el caso de Amira, cuyos nombre, cara, pelo, peinado, sonrisa, ojos y 
voz se acoplaban en un todo tan armónico como las suaves pinceladas 
de un cuadro oriental. Por no mencionar sus manos. Soledad percibía 
esas manos suaves, a menudo frías, acariciando, presionando, 
masajeando su cutis aterciopelado (como la esteticista lo describía), 
mientras le aplicaba los nuevos tratamientos que iban surgiendo en el 
mercado. 

Amira daba muestras de una esmerada profesionalidad, además de 
un gran interés por todo lo que la rodeaba; asimismo, poseía una enorme 
sensibilidad, que demostraba en el modo de atenderla, sabiendo que 
ella, como posiblemente sus otras clientas, buscaban en sus manos algo 
más que una limpieza de cutis, un tratamiento antiarrugas o 
anticelulítico, un masaje o una depilación. No menos importante era su 
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intuición, propia de quien entiende de necesidades no expresadas, como 
si en sus manos de esthéticienne residiese la pócima de la belleza y, con 
ella, la del amor y la felicidad. 

La joven se había ganado su cariño y era una presencia que le 
apetecía encontrar en sus citas vespertinas. Soledad bromeaba a 
menudo diciéndole que allí, tumbada en el Gabinete de Estética Amira, 
se sentía cual paciente de psicóloga, si bien en sesiones más relajadas, 
más divertidas y con efectos físicos visibles e inmediatos. De alguna 
manera era cierto: esas sesiones periódicas de tratamientos de belleza a 
que se sometía (pues «sólo con perseverancia funcionan las técnicas 
aplicadas», le aseguraba la joven esthéticienne) se fueron convirtiendo 
en espacios de confidencias. A Amira le gustaba el modo en que su 
clienta lanzaba al vuelo sus típicas frases cínicas, desbaratando ciertos 
convencionalismos, y, sobre todo, su forma de desternillarse aun 
consigo misma. 

–Los masajes faciales resultan más eficaces si relajas la cara –le 
decía Amira discretamente, para que se callara o dejase de reír. 

–Me pide el cuerpo cotorrear, pero lo voy a intentar –explicaba 
Soledad–. Y hoy tengo el día graciosillo. Lo siento. 

–No te disculpes. En cinco minutos termino y entonces ya hablas y 
te ríes cuanto quieras. 

Otras veces sus ironías y chascarrillos se producían en momentos 
menos agradables, como durante la eliminación de puntos negros o 
cuando se hacía «el labio superior» o «la línea alba», eufemismos que 
evitaban hablar expresamente de dolorosas extracciones de espinillas y 
depilaciones en zonas sensibles, en cuyo caso la cháchara le hacía 
olvidarse un poco de las molestias. 

–A mis años y pasando por este dolor. Y, total, para nada. Mi marido 
ni siquiera lo nota. 

–Seguro que sí, aunque no te lo diga. Pero lo importante es que lo 
notas tú, y por eso vienes. 

–Pero para qué. ¡Qué más da! 
–El para qué lo piensas luego relajadamente mientras te aplico la 

mascarilla. 
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–No necesito pensarlo. Sé por qué vengo. Lo hago por la magia de 
tus manos de esthéticienne, Amira. 

La joven adoraba estas salidas inesperadas de su clienta favorita 
hasta el punto de ir progresivamente entrando en su juego. Hasta que 
dejó de ser un juego verbal y lo que se contaban eran sus propias 
realidades indeseadas que contrastaban frecuentemente con las 
hermosas historias que Amira se inventaba sobre la marcha. La 
imaginación de Amira era desbordante; además, la joven resultaba una 
caja de sorpresas. Un día le contó que era una ávida lectora de novelas 
románticas, lo cual supuso una inyección de empatía con ella, 
acostumbrada al desinterés generalizado en su entorno privado y de 
trabajo, donde las estanterías se llenaban de manuales y libros 
especializados en enfermedades y remedios. En el caso de Amira, esa 
afición podía explicar su delicada sensibilidad. 

–A ti, Soledad, quien te encantaría, es mi hermana Karen. 
–¡Karen! ¡Qué peculiar! Lleva el nombre de una etnia de Birmania. 

He leído sobre ella… 
–No sigas, porque no es eso. En su caso es un nombre japonés que 

significa flor de loto –Soledad sonrió para sus adentros al escuchar 
esto–. Son cosas de mi madre. 

–Y tuyas, por lo que veo. 
Lo que veía era que Amira tenía diseminadas por aquí y por allá 

diversas reproducciones de esas flores en colores rojo y blanco. 
–Sí, es un rasgo familiar. Un poco del ADN de mi madre que corre 

por mis venas. Pero a lo que te iba, comparada con ella, con Karen, yo 
leo poco, por falta de tiempo, más que nada, y lo hago solo por pasar el 
rato, por desconectar de todo esto, pero Karen es distinta. Ella ha 
estudiado filología inglesa y está dando clase de literatura en la 
Universidad. Lee muchísimo, demasiado en mi opinión, y yo siempre 
le digo que tiene que relajarse un poco, salir de sus libros, sobre todo 
porque todos los que caen en sus manos son grandes clásicos. Yo los 
llamo grandes tochos. Serán muy buenos, no lo dudo, y ¡quién soy yo 
para juzgarlos!, pero creo que mi hermana necesita un poco menos de 
literatura seria y mucho más de literatura de entretenimiento a secas. 
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Con sus clásicos ingleses se vuelve súper filosófica. Ella dice que sus 
poetas encierran la sabiduría de todos los tiempos, que leerlos nos ayuda 
a ser mejores personas. Le encanta uno en particular que se llama 
Shelley. 

–No lo he leído. 
–Ya me imagino. Ni yo, ni nadie que yo conozca. Pero si su maestro 

Shelley no logró ser feliz con toda su sabiduría y su maravillosa 
filosofía, ella tampoco. O sea, no del todo. Yo creo que Karen no ha 
encontrado todavía su camino, pero lo hará. Estoy segura. Antes o 
después. Es muy fuerte y tiene las ideas muy claras. 

–Todas tenemos nuestras cosas. No se salva nadie. Tantas ilusiones 
desperdiciadas por todas partes… ¡Qué pena! 

En otra ocasión la esteticista le reveló que en sus ratos libres también 
escribía lo que ella denominó «cuentos para mujeres», lo cual avivó en 
Soledad un genuino interés por leerlos. Siendo Amira 
extraordinariamente exótica, sensual y risueña, suponía que sería autora 
de unos relatos extraños, cálidos y divertidos. Pronto pudo comprobar 
hasta qué punto se equivocaba. 

Un día, en ese ínterin de forzosa espera a que la mascarilla facial 
hiciera su efecto antes de retirarla, Amira extrajo de uno de los cajones 
una sencilla carpeta granate adornada con pegatinas de flores de loto 
blanco. 

–¡Cómo no, Amira! ¡Flores de loto! El oriente te llama. Acabarás un 
día viviendo en Japón, ya lo verás. O de importadora de productos de 
estética japoneses: Shiseido, Kenzo… ¡Con lo que a ti te gustan! 

–Calla, Soledad. Ya sabes que con la mascarilla puesta no debes 
hablar ni gesticular. Pero sí que puedes escuchar. Así que te aclaro lo 
del loto para que te quedes a gusto. Verás, los tiros no van por donde tú 
crees. Es algo más profundo. La flor de loto significa pureza espiritual. 
El loto blanco simboliza la perfección del espíritu y de la mente, una 
naturaleza inmaculada. El loto rojo revela la inocencia y la naturaleza 
original del corazón y cualidades como el amor, la pasión y la 
compasión. 

–Vaya, no sabía que… 
–¡Chisss! 
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Soledad no terminó la frase porque, además de hacerla callar, Amira 
había sacado de esa carpeta, como un mago de su chistera, algunos de 
sus relatos y se los puso en las manos.  

–Toma, son mis cuentos para mujeres. Para que te entretengas 
cuando tengas un rato. No valen mucho, pero puede que alguno te 
interese. Tómalo como un privilegio, una recompensa por tu contagiosa 
risa, que me ayuda a terminar mejor mi larga jornada cuando vienes. Y 
también por tus palabras amables de cada día. Gracias. 

Soledad los aceptó con la misma sensación con que recibiría el 
abrazo de un amigo y comenzó a leerlos esa misma tarde. Era una 
veintena de historias. En unas exploraba sensaciones como el dolor, la 
crueldad, la impotencia, la alegría, las ansias de superación; otros 
relatos eran nostálgicos y describían momentos intimistas llenos de 
presencia y de ausencia en proporción inadecuada; otros eran cuentos 
ardientes que contradecían su manera pausada de vivir cada día. Pero 
en todos latía el corazón de su joven autora. 

Se podría decir que Soledad devoró esos cuentos para mujeres si no 
fuera porque los degustó frase a frase como quien saborea un manjar 
irrepetible, exclusivo. Manjar de amores escondidos, de deseos que se 
palpan, de caricias que se sienten y besos que descolocan. Manjar de 
viajes exóticos o pequeños viajes que se programan y fracasan. Manjar 
de aventuras que surgen inesperadas o planeadas, de acontecimientos 
que se precipitan alocados, abocados a contener un amor imposible, 
madurado con lentitud en la distancia y del que sólo queda esperar la 
nada. Relatos de distancias que desaparecen y amantes que se 
reencuentran de improviso antes volver a separarse definitivamente. En 
suma, Amira le proporcionó el deleite de historias que se intuyen muy 
necesarias de ser vividas. Más que ficción parecían biografías. 
Sospechaba que tras la máscara de los nombres propios se ocultaban las 
vidas, los proyectos y las ilusiones de sus clientas vertidos sobre la 
joven escritora desde la camilla del gabinete. Por descontado que, para 
la siguiente sesión, ya se los había terminado de leer. 

–¿Nunca has intentado publicarlos, Amira? 
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–¿Para qué? ¿Crees que a la gente le interesarían las fantasías de una 
esteticista? 

–Dicho así, quizá no. Lo que debes decir es: «las fantasías de Amira, 
esthéticienne». Yo creo que tus cuentos podrían interesar a muchas 
personas. A muchas mujeres. Y no solo a las que frecuentamos tu 
gabinete de estética y fantasías. ¿Qué opinan tus otras clientas? 

–Nadie los ha leído, salvo tú. 
–¿Y tu hermana? 
–Karen los toma como un mero pasatiempo. 
–En el fondo lo son. ¿Y qué tiene eso de malo? 
–Ya te he dicho que ella se toma la literatura muy en serio. Los 

considera cuentos para marujas, para amas de casa que no tienen otra 
cosa con qué entretenerse. 

–¡Y qué más da! Como si ellas no tuvieran derecho. 
–Me llamaba con tono despectivo Barbara Cartland, que fue una de 

las escritoras románticas inglesas más famosas y prolíficas. 
–La conozco perfectamente.  
–Piensa que soy igual de ñoña, excepto que yo no estoy en contra de 

la infidelidad, el divorcio ni las relaciones prematrimoniales, pero, 
aparte de eso, Karen dice que solo me falta decorar la cabina de rosa y 
vestirme de rosa, como ella. 

–El color rosa no tiene nada de malo ni Barbara Cartland tampoco. 
Yo he leído solo tres o cuatro de sus centenares de novelas. Y si tuvieras 
la suerte de ser como ella, nadarías en la abundancia y no estarías 
encerrada en esta cabina. Pero te diré que mi marido también se ríe 
cuando me ve leyendo ese tipo de cosas. Y tu novio, ¿te lee? 

–Él no lee. Y menos, «chorradas». 
–¿Por qué dices eso? 
–Me ha salido sin pensar. 
–O sea, que sí que los ha leído, pero tampoco a él le han gustado. 
–Leyó algunos, al principio. 
–Seguro que opina que pierdes el tiempo escribiendo «chorradas» 

sobre mujeres que recorren caminos ribereños, o descansan en playas 
casi desérticas o pasean por ciudades de la mano de un amante que no 
es él. 
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–Eso suponiendo que fuera yo la protagonista. Y no lo soy. Pero 
tienes razón en algo. Él no está para perder el tiempo con esas 
cursiladas. 

–¡Ah! ¿Para qué cursiladas concretamente, las de leer tus relatos o 
las de pasear de la mano con una amante? 

–Veo que me entiendes. 
–¡¿Cómo no voy a entenderte?! Si yo…, si yo, Soledad Hurtado, 

vivo sin amor, sin amante, sin aventuras, sin desenlace, si llevo una vida 
monótona, de todo menos de cuento. Eso sí, a cambio, tengo la suerte 
de la imaginación, de la empatía, y puedo revivir las hermosas historias 
que os inventáis las demás. 

–Soledad, ¿qué es para ti una vida de cuento? ¿La de una mujer que 
conoce a un príncipe azul? Hasta esas mujeres, esas princesas, se 
aburren, se desilusionan, se desesperan. Son mujeres como tú y como 
yo. Yo nunca escribiría sobre ellas si no las bajase al mundo real en el 
que tú y yo habitamos. Tu vida es tan de cuento como la de cualquier 
otra persona. 

 Quizá Amira tenía razón. Si su tarjeta de presentación llevara escrito 
«Soledad Hurtado, Escritora», escribiría como Amira. Cada vez que lo 
había intentado, desesperadamente, desesperanzadamente, sólo le 
salían historias de hospital, de batas blancas atravesando pasillos, de 
médicos oyendo historias de pacientes que no querían morir o 
desoyendo las de los que, a veces, sí querían morir. Y sin embargo, allí 
estaba Amira Esthéticienne, con veintiséis años y encarcelada en su 
gabinete, un cubículo de unos ocho metros cuadrados, escuchando las 
historias repetitivas de mujeres que se niegan a envejecer, que esperan 
más de la vida o que quieren mejorar su aspecto porque van a tener una 
cita, un viaje o un acontecimiento especial. Y cuando las mujeres reales 
y sus historias personales pasaban por sus manos, manos de poeta 
esthéticienne, se transmutaban, idealizándose. En suma, al igual que 
hacía en la vida real, Amira también maquillaba sus historias. 

La joven lo tenía fácil. Por su gabinete pasaban mujeres con ansias 
de vivir de otra manera, ávidas de contar en la vida de los demás, de 
rejuvenecer vitalmente, mujeres deseosas de volver a ponerse en sus 
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manos. Pero ella… ¿qué historias fantásticas podría arrancar una 
otorrinolaringóloga a sus pacientes con patologías tiroideas, de las 
amígdalas, con vegetaciones, otitis, sordera, vértigo, ronquidos y 
apneas obstructivas? ¡Qué le podían contar esos pacientes suyos que no 
hablaban, no oían! O incluso los demás enfermos del hospital, 
inmóviles, anestesiados, adormecidos, moribundos, deseando partir 
para no regresar. ¿Tenía ella, acaso, tiempo de pararse a escuchar 
historias durante horas, como hacía su esthéticienne? 

Sus mañanas en el hospital comenzaban en un quirófano, seguido de 
un paso apresurado por las habitaciones, sin tiempo para la charla, 
menos aún para la charla animada, hasta finalizar en su consulta. 
Incluso el café junto a sus colegas formaba parte de ese horario 
inamovible, de esa rutina que apenas se rompía porque en la cafetería 
se hablaba de trabajo, de los pacientes, de pequeños proyectos de fin de 
semana; y de esas conversaciones con sabor a café podían sólo emerger, 
como mucho, pequeñas anécdotas, nunca grandes vidas. ¿Podía ella, 
acaso, trabar amistad con los pacientes ocasionales que se ponían en sus 
manos de cirujana? Y ¿había belleza, poesía, en esas manos de cirujana? 

No era eso. Amira gozaba de una aguda sensibilidad para capturar 
grandes historias en vidas pequeñas y Soledad sentía celos de la 
imaginación de una jovencita cuya vida paradójicamente no envidiaba. 
Ninguno de los cuentos que había leído narraba hechos vividos por 
ninguna de las dos. Si Amira escribiera un cuento sobre sí misma, 
hablaría de la insípida existencia de una joven con un novio insensible, 
que trabajaba encerrada ocho horas en su pequeña cabina y que se 
dedicaba a escribir relatos sobre otras formas de vida a fin de evadirse. 
¿Y a quién interesaría eso? Y si hablase sobre la doctora Hurtado, sería 
la historia de una Soledad como la de tantas otras Soledades, tantas 
mujeres salidas de abandonos, mujeres olvidadas. Pero sus manos de 
aprendiz de poeta –como se autodefinía la joven– acariciarían ese 
nombre tan rico en connotaciones nostálgicas y conferirían una nueva 
dimensión a una vida desperdiciada. «Soledad camina de la mano» 
titularía Amira posiblemente ese relato, o «Soledad y el abrazo», 
abriendo siempre senderos a la esperanza. ¿De verdad que no había una 
historia de Soledad escondida en esa carpeta del color de la granada? 
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¡Qué contradictorio! Si supiera hacerlo, Soledad escribiría un cuento 
de evasión que devanase la historia de una mujer con nombre oriental y 
manos mágicas que, a base de tacto, transformaban las realidades en 
ilusiones y las ilusiones en realidades. La historia que narraría, si 
pudiera escribirla, si supiera escribirla, se titularía «El gabinete de las 
ilusiones». Podrían ser ilusiones perdidas o ilusiones halladas, 
posiblemente fueran ambas. O podría llamarse «El tacto de Amira» –o 
de Salima o de Laila, por cambiar– y sólo ese título, pensaba, sólo ese 
nombre oriental, conjuraría la soledad evocando seducciones. 

Soledad Hurtado, de mediana edad, doctora, especialista en 
tratamiento de gargantas rotas, enmudecidas, y de oídos dañados, 
ensordecidos, envidiaba la imaginación de su joven esteticista. Sentía 
que esa carpeta granate donde se guardaban esos retazos de vidas 
imaginarias era el cofre de un tesoro y se vislumbraba abriéndolo de par 
en par y esparciendo por su mesa, como monedas de oro recién 
encontradas, las fantasías que leía con la misma avidez con la que 
correría a vivirlas. 

Sí. Si pudiera, Soledad viviría cualquiera de las historias 
atesoradas inútilmente en la carpeta que Amira cerraba con un simple 
cordón de goma a modo de candado y protegidas por el espíritu del loto 
blanco. Los relatos allí escondidos encerraban las ilusiones perdidas y 
ansiadas de Soledad (nombre con mucha nostalgia), ávida de sacarlas 
todas, lanzarlas al viento, gritarlas, desenmascararlas... Pero ella no se 
sentía loto blanco, era loto rojo. 

Cambiaría su nombre y con ello su vida. Se llamaría Gloria, o 
Leticia, o Paz, o Luz, o Clara, o Marina o Karen, o sea, Loto, ¿por qué 
no? Se llamaría cualquier nombre con otras evocaciones y elegiría otra 
tierra, otro trabajo, otra residencia, otro marido. 

Si pudiera, Soledad elegiría otra vida. Mientras tanto… 
«Mientras tanto, mientras esperas que te llegue como por arte de 

magia esa otra vida que tanto anhelas, sé bienvenida, querida amiga, a 
mi “Gabinete de Estética y Fantasías”», se dijo Amira, rubricando y 
archivando, junto a los demás, este último relato de Soledad.  
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DOS PALABRAS ENCENDIDAS 

 

 
 

 
Por más entusiasmo que ponía, el ambiente en sus clases de poesía 

inglesa era glacial, como si nada cálido fluyera por las venas de sus 
timoratos alumnos, futuros profesores de inglés. ¿No saben amar? ¿No 
saben odiar? ¿No se indignan por nada? O si lo hacen, ¿por qué no se 
inmutan? ¿Es que no esperan nada? Después de la apatía con que 
recibieron los hermosos especímenes de Amoretti, esa colección de 
sonetos italianizantes del gran Edmund Spenser, y de la relativa 
indiferencia que mostraron hacia los sonetos que el casi divino 
Shakespeare dedicó a su joven y bello amado, de quien tan solo 
conocemos las iniciales Mr W.H., esta vez Karen quería hacer revivir 
(más bien, resucitar) a ese mocerío que tenía a su cargo. Esa mañana el 
letargo de la clase le pesaba más que de costumbre. «Están 
amodorrados», pensó, como si la poesía no fuera con ellos, mucho 
menos, la del Renacimiento isabelino. Al mirarlos, recordó de pronto 
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los versos de Andrew Marvell en «A su amante recatada»: «Ante 
nosotros yacen por todas partes desiertos de vasta eternidad». Y se le 
avivó el ánimo, que por entonces atravesaba por un momento crítico. 
Decidió saltarse el guion establecido. Quizá surtiera efecto un cambio 
de autor y de tema. Comprobaría su reacción ante algo más sugerente 
que las elocuentes alabanzas de un amado. 

–«Si tuviéramos bastante mundo y tiempo… Sentados pensaríamos 
hacia dónde marcharnos». Andrew Marvell. «To his Coy Mistress» –les 
dijo.  

Ellos sonrieron y murmuraron, quizá compadeciéndola, porque, 
después de todo, ¿a qué venía eso? Tenía la sensación de que esas 
sonrisas suyas significaban lo que pensaban de ella, es decir, que a la 
pobre se le iba la olla con tanta poesía. Y es que, a menudo, esa 
incomprendida profesora, quizá ella misma poeta frustrada, empleaba 
de pronto citas que parecían no venir a cuento, como si estuviera en otro 
mundo y de pronto aterrizara sin previo aviso. 

–Está bien. Es evidente que Shakespeare no os motiva. Probemos a 
leer «A su amante recatada». Buscadlo en Internet y mañana me contáis 
qué os dice Marvell. Me lo traéis por escrito, y tomadlo en serio porque 
cuenta para el examen final. 

Se oyeron protestas por tener que hacer algo que no estaba estipulado 
de antemano. Este giro fue un repente, pero no una casualidad. No 
pecaba de ingenua. Sabía que no era muy factible que un poeta inglés 
del siglo XVII de los llamados metafísicos, para complicar más las 
cosas, les llegara directamente. Iba a ser un experimento. Pretendía que 
el poema fuera un revulsivo. Ellos veían la poesía en inglés como un 
enigma tan difícil de desentrañar como un jeroglífico, entre otras 
razones porque su nivel cultural era inadecuado, y no solo en lo relativo 
a la lengua y la literatura. Los poemas no surgen aisladamente. 
Independientemente de la originalidad y novedad del autor, todos, por 
así decirlo, son productos y frutos de una tradición determinada y de un 
contexto histórico que no se pueden pasar por alto. No obstante, Karen 
cargaba sobre sus hombros la responsabilidad de superar ese escollo a 
costa de traducir los poemas, de explicarlos, de desmenuzarlos hasta 
desvestirlos del lirismo con que habían sido concebidos. Pero, al menos, 
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acababan comprendiendo su significado, que es como decir su filosofía, 
su sabiduría ancestral, la de todos los tiempos, olvidada u obviada, pero 
no muerta, y para lo cual tienen que venir ellos, los poetas, a 
recordarnos quiénes somos, para qué estamos aquí, qué nos preocupa, 
cómo enfrentarnos al aquí y al ahora, como mejorar nuestras actitudes 
y, sobre todo, cómo ser más felices. Sí, sacrificaba la elegancia y 
especificidad del género poético, eso que hace único e irrepetible a cada 
poema, con tal de llegar al fondo, pues tenía muy claro que, en el caso 
de la traducción de poesía, era más fácil serle fiel al contenido que a la 
forma, esa amante hermosísima, musical, poderosa, que, cuando se cae 
en sus brazos, nos hechiza con su dulzura.  

No tenía constancia de que alguno de sus alumnos hubiera 
sucumbido alguna vez a esa magia irresistible de la forma poética. La 
prueba del nueve literario era los exámenes que cada año corregía con 
mayor desánimo. Todo era un desatino. Sus chicos no se interesaban 
por otra cosa que no fuera aprobar la asignatura como mejor podían y 
se limitaban a memorizar los comentarios que ella hacía, alguno de ellos 
verbatim, o sea, palabra a palabra, como si le entregara para corregir 
una fotocopia de sus apuntes o un registro de sus propias palabras. Pero 
en lo tocante a la pregunta personal del tipo «relaciónalo con otro 
poema o libro que hayas leído o una vivencia personal tuya», ahí se 
perdían. Era evidente que no entendían lo que escribían y, sobre todo, 
que no leían otra cosa que lo obligatorio de la asignatura de cada año. 

Karen no se hacía ilusiones ni se engañaba. Sabía que el problema 
no estaba solo en la lengua inglesa, dado que ellos estaban allí para ser 
profesores de inglés, sino en que ninguno leía poesía. Por eso ella, 
conociendo sus limitaciones, elegía cuidadosamente los poemas por su 
mensaje, especialmente aquel que podía venir más al caso a sus 
estudiantes veinteañeros. ¡Y los poetas tienen tanto que contarnos, tanto 
que enseñarnos! Eso es, siempre y cuando se los sepa entender, lo que 
significa saber descifrar el código que nos permita leerlos entre líneas. 

La edad media de sus alumnos de cuarto curso de literatura era 22. 
Hermosa edad, y más teniendo en cuenta que, junto con el 11 y el 33 
(su edad, precisamente), forma la triada de los números maestros, algo 
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que a esos muchachos les resultaba totalmente desconocido; es más, de 
saber qué son los números maestros, les parecería fantasías de unos 
cuantos locos esotéricos (esto es, suponiendo que conozcan el 
significado de dicha palabra, algo que sería fácil de comprobar con solo 
pedirles que la definieran). La madre de Karen, por cierto, era bastante 
esotérica, tanto en el sentido primario de la palabra, o sea, que lo que 
contaba y creía era impenetrable para la mente, como en el secundario, 
quien transmite una doctrina oralmente a un corto número de iniciados, 
en este caso sus dos únicas discípulas, sus hijas Karen y Amira. 

Como era de esperar, no se iba a producir el prodigio de la 
iluminación que transformase las mentes veinteañeras de la noche a la 
mañana, así que no hubo sorpresas. La retórica de Marvell encerraba el 
misterio de un oráculo délfico y debía de tener el mismo encanto que la 
composición alimenticia de unas galletas para perros y, seguramente, 
idéntico poder nutritivo para el inapetente espíritu de esos jóvenes 
acostumbrados al minimalismo del lenguaje que manejaban 
habitualmente. Tras una primera toma de contacto parafraseando el 
poema, tocaba profundizar. 

–Ahora decidme cuál es el mensaje, a dónde quiere llegar el autor. 
–Quiere convencer a la recatada amante de que se acueste con él –

aventuró uno. 
–¿Con qué argumento? 
–Que hay que ir al grano, que no tenemos todo el tiempo del mundo 

para esperar el lugar, el momento y el modo más adecuado. Que cuanto 
antes mejor. 

–Un modo prosaico de decirlo, pero muy bien. «Mejor es que 
devoremos nuestro tiempo / que languidecer entre sus fauces». Carpe 
diem. 

La contundencia de esas dos palabras parecía poner punto final a la 
cuestión, y para sacar a sus alumnos del embotamiento, Karen se giró 
hacia el encerado y escribió: «Mañana todos estaréis muertos, sin 
embargo, hoy no estáis vivos». 

–No son frases de un poema. Son mías. Es lo que pienso. ¿Cómo se 
llama esa figura poética? 
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Esta vez sí que se oyeron los murmullos que delataban que pensaban 
que «esta tía está chiflada». 

–Paradoja. 
–Perfecto. Muertos. Todos. Y no es una amenaza. Es un hecho. 

Metafóricamente expresado, por supuesto. Porque el mañana es 
abstracto y hay muchas formas de no estar vivos. Y esa es la paradoja. 
¿Cómo se puede morir si antes no se está vivo? –Silencio en el aula–. 
¿Por qué pensáis que estáis vivos? ¿Porque respiráis? –Murmullos–. Sí, 
esa es la forma más frecuente de vivir. Respirando. Pero hay otras 
formas. 

Cambio de tercio. Buscó en google «We live in deeds, not years; in 
thoughts, not breaths», de James Bailey, y en la pantalla se desplegó 
ese poema que decía básicamente que vivimos en los hechos, no en los 
años; en los pensamientos, no en las respiraciones; en los sentimientos, 
no en las cifras de un dial; y, por lo tanto, vive más quién más piensa, 
quien posee sentimientos más nobles y actúa mejor. 

–Es a esto a lo que me refiero: a que tenéis que vivir intensamente, 
pero noblemente. Y poetas como Andrew Marvell o Robert Herrick nos 
animan a aprovechar al máximo el tiempo, a coger las rosas mientras 
nos sea posible, porque la flor que hoy admiramos, mañana se habrá 
marchitado. Esta manida metáfora del Renacimiento sigue siendo 
válida hoy en día. En su aspecto más básico, estas flores tienen una 
connotación sensual, pero podemos ir más lejos y considerarlas como 
nuestros sueños, nuestros anhelos, nuestros ideales de justicia, de 
igualdad, de ética. Si supiéramos que vamos a morir mañana, ¿qué rosa 
cogeríais? O, dicho de otro modo, ¿qué haríais hoy mismo, ahora 
mismo? ¿Qué os arrepentiríais de no haber hecho? –Silencio–. A ver, 
escribidlo en un trozo de papel y me lo entregáis de forma anónima. 

Karen tenía la crítica edad de 33 años, la misma a la que 
supuestamente murió Jesús, le decía su esotérica madre, decoradora de 
profesión, amante en su vida privada de los símbolos y del ocultismo, 
experta en numerología y masonería. Tenía la casa decorada con objetos 
altamente alusivos, como flores de loto (‘Karen’, en japonés, de donde 
se deduce que el nombre que puso a su hija no fue una casualidad) y 
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todo lo que representa números, triángulos, círculos… Según ella, el 
número 33 es el número maestro cuya verdadera esencia constituye la 
última etapa en la evolución espiritual, es decir, el maestro de maestros, 
y, por lo tanto, nos acerca al equilibrio de las cualidades espirituales, 
equilibrio que Karen estaba lejos de poseer. 

–Nena –a Karen siempre la llamaba así, a pesar de ser su hija mayor–
, estás en el momento mejor de tu vida, la edad que te confiere la 
capacidad de atraer hacia ti vibraciones cósmicas que inspiran a otras 
personas. Lo quieras o no, como profesora eres líder espiritual de tus 
alumnos y vas a influir en ellos sólo por estar cerca de ellos. Así que no 
te desanimes. Guíalos en pos de sus sueños e ideales, pero ten siempre 
presente que existe un límite para el sacrificio por las personas que te 
siguen y te rodean. No te entregues a ellos, a tu trabajo, hasta el punto 
de olvidarte de ti misma. 

Mientras reflexionaba sobre estas palabras de su madre, Karen iba 
recogiendo los trozos de papel doblados en los que los muchachos 
habían realizado su tarea y, una vez entregados todos, comenzó a leerlos 
en voz alta: 

–«No he ido a Venecia. Pero veo difícil hacerlo hoy mismo» –decía 
el primero–. «Me gustaría tocar la batería. Imposible solucionarlo 
incluso a largo plazo. A cambio, ahora me conformaría con estar con 
mis amigos escuchando música y tomando unas birras» –decía el 
segundo. «Les diría a mi familia y algunos amigos que los quiero» –
decía el tercero. 

–Esto lo ha escrito una chica –dijo Alberto, el alumno habitualmente 
más osado y menos perspicaz. 

–Tonterías. Sigamos: «Yo soy virgen, aunque no recatada, por lo 
tanto, no es culpa mía. ¿Cómo lo soluciono hoy mismo, ahora mismo? 
That is the question, que dijo Hamlet». 

Se oyeron murmullos. 
–Me ofrezco voluntario a resolver ese asunto antes de que muera, 

sea quien sea. Por compañerismo, claro –dijo Alberto, provocando risas 
y recibiendo palmadas de sus compañeros más cercanos. 

Karen hizo caso omiso del comentario y continuó leyendo: –«Me 
gustaría ser juez por un día y meter entre rejas a toda esa pandilla de 
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corruptos que nos gobierna. Y que se paguen ellos sus gastos en la 
cárcel. Pero como no tengo varita mágica, sería feliz lanzando huevos 
a algunos de nuestros políticos más cercanos. Es solo un deseo». –
Aplausos–. «No me he declarado a Yolanda» –decía otro papel, lo que 
provocó murmullos y algunas miradas se posaron en Yolanda–. «Me 
gustaría participar como voluntaria en una ONG en África». «Como 
algo inmediato, me gustaría acostarme con Orlando Bloom. ¿Es mucho 
pedir?». «Si fuera a morir mañana y tuviera una metralleta, como tantos 
americanos, acabaría con unos cuantos políticos corruptos». –El 
murmullo revivió con agitación. La clase se sumaba a la propuesta. 

–Bueno, chicos. Creo que con esto es suficiente. Aparte de lo que 
está fuera de nuestro alcance, la cuestión es qué os impide cumplir 
ciertos deseos «mientras vuestra dispuesta alma transpira instantáneas 
llamas por todos los poros», parafraseando a Marvell. 

De pronto, posiblemente porque se acababan de poner de acuerdo, 
varios alumnos sacaron sus teléfonos móviles y comenzaron a escribir 
sobre sus pantallas. Sonó un pitido de entrada de un SMS o WhatsApp 
y Karen esbozó una sonrisa. Alguien se ha declarado a Yolanda, pensó. 
En ese momento Javier se levantó y dijo: 

–Lo siento, pero tengo que marcharme a la Plaza de Santa Cruz para 
invadir el Rectorado con todos los que se sumen. Acabo de poner en 
marcha las redes sociales para protestar contra la injusta y desorbitada 
subida de las tasas y las matrículas universitarias, aunque antes tenemos 
que hacer acopio de armas. Ahora o nunca. Carpe diem, chicos. 

–Carpe diem –respondieron a coro muchos de sus compañeros y 
comenzaron a ponerse en pie, con gran ruido de sillas y mesas que se 
desplazaban a la vez. 

–¿Armas? –dijo Karen alarmada–. ¿Qué tipo de armas? No hablas 
en serio, ¿verdad?  

–Totalmente. No necesariamente subfusiles. Hay muchas formas de 
armarse. Hasta ahora yo estaba armado de paciencia. Ahora me acabo 
de armar de valor. Y espero que armemos la marimorena. –Karen se 
tranquilizó, pero por poco tiempo–. ¡Ah! También he propuesto 
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armarnos de huevos, tomates y similares. Gracias, Karen, y a quien ha 
sugerido lo de lanzar huevos. 

–¿Gracias? ¡No, chicos! ¿Qué hacéis? Yo no me refería a eso. 
¡Parad! –Pero ya eran imparables.  

Comenzaron a mover más ruidosamente las mesas y sillas para 
llamar la atención de las clases colindantes y las puertas de todas las 
aulas se fueron abriendo para ver qué sucedía y los pasillos se llenaron 
de estudiantes que se sumaban a la consigna «Ahora o nunca. Todos al 
Palacio de Santa Cruz». Karen se asustó. Sus palabras habían surtido 
un efecto no deseado. Solo pretendía que revivieran en clase, no que 
armasen la de san Quintín. Se asomó por la ventana y observó, atónita, 
cómo la incipiente marea universitaria se iba convirtiendo en un 
maremoto que arrasaría el Rectorado. ¿Y ahora qué? El miedo la 
invadió. ¿Qué va a ser de ella? ¿Le abrirán un expediente? ¿Pero en qué 
estaba pensando? Estando en ese estado de estupor, entraron dos 
colegas. 

–¿Qué ha sucedido? Dicen que esto ha empezado en tu clase. ¿Qué 
les has dicho? 

Karen titubeó: –Yo solo estaba comentando un poema inglés sobre 
carpe diem. Solo eso. 

–Pues has encendido la mecha de una dinamita que ha explotado. 
Eres genial, Karen. Lo que no han conseguido los mítines estudiantiles, 
lo han conseguido tus poesías. ¿Qué dicen? 

–Solo hablan de amor –dijo Karen, todavía estupefacta–. De 
sentimientos, con frases como: «Si parar no podemos nuestro sol, al 
menos obliguémoslo a correr». Es una invitación a gozar intensamente 
de la sexualidad, pero todo el argumento es metafórico y no sé qué han 
entendido, porque juega mucho con los dobles sentidos. 

–Así que les has dado poemas incendiarios que les han incitado a 
actuar –respondió su colega. 

–Yo, o sea, el poema, solo les ha incitado a ser ellos mismos, a no 
reprimir sus sentimientos.  

–¿Te parece poco? Ya era hora de que algo o alguien los moviera de 
verdad. 
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–Las palabras no son dinamita –respondió Karen, pero comenzó a 
dudar viendo por la ventana la marabunta de estudiantes vociferantes 
armados con la fuerza de dos palabras que ni siquiera estaba segura de 
que supieran interpretar: carpe diem. Se volvió a sus colegas y dijo–: 
Me voy con ellos. Ya no me puedo quedar atrás. Diré como Quevedo: 
«A los suspiros di la voz del canto, / la confusión inunda l'alma mía: / 
mi corazón es reino del espanto». 





 

 

 
 

 
 
 
 
 

5 
LA MEDIDA DE LA TRAGEDIA 

 
 
 
 
¿A quién podría interesar la Operación Bucarest habiendo final 

de fútbol esa tarde?, parecían decir, por omisión, todos los medios de 
comunicación las horas previas al encuentro. Y resultó ser cierto. 
Millones de telespectadores vieron en directo el reñido partido entre el 
Real Madrid y el Manchester United y, por consiguiente, el desplome 
de una amplia sección de las gradas del abarrotado estadio cuando, al 
finalizar, una parte de la afición de ambos equipos se agolpó, sin 
amistosa intención, en uno de sus lados. Y podría pensarse que este 
accidente fue providencial para el gobierno, algunos de cuyos altos 
cargos afincados en la Costa del Sol estaban siendo investigados por su 
relación con la mafia rumana en nuestro país. La recalificación ilegal 
del suelo en los entornos de la capital rumana seguía punto por punto 
las pautas que dictaban ciertos peces gordos valencianos que se habían 
ya enriquecido con la recalificación del suelo costero español y la 
consecuente escalada de costosas edificaciones ilícitas. Ahora tocaba 
blanquear el dinero y resultaba muy fácil hacerlo en ciertos países en 
vías de pleno desarrollo. La Operación Bucarest, como se la conocía, 
se esfumó de golpe cuando la opinión pública comenzó a ser 
bombardeada con noticias que intentaban mostrar en directo y sopesar 
la magnitud de la tragedia del estadio. 
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Fue la crónica de un desastre anunciado. La avalancha de miles 
de aficionados británicos, que se habían pasado el día en los alrededores 
del estadio consumiendo cerveza y observados muy de cerca por 
centenares de hinchas del equipo local, había sido la imagen del día, 
unido al anuncio de la movilización de docenas de miembros de las 
fuerzas del orden público ante la previsión (que sonaba a certeza) de 
desorden tras finalizar el partido. Desde el primer momento, los 
responsables de la comunicación, siempre al pie de la noticia allá donde 
se produzca, pusieron todos sus dispositivos en marcha para ir 
cubriendo, en todas las franjas horarias, los detalles de un suceso que 
mantenía a la gente pegada a las pantallas de los televisores y otros 
medios audiovisuales cuando las diferentes sintonías anunciaban el 
comienzo del noticiario. 

Para Pablo Martínez, profesor de matemáticas, las noticias que le 
llegaban se reducían a meras cifras que cuantificaban el número de 
muertos, heridos y afectados psicológicamente por el desastre. Un 
espectáculo dantesco, decían todos los informativos, sin atreverse a 
buscar otra palabra menos manida que describiera la procesión de 
camillas corriendo en un desorden controlado por los implicados en el 
rescate y salvamento, el revoltijo de hierros colgantes, las butacas 
esparcidas por el suelo, los destrozos en los muros, el descanso 
inmerecido de los numerosos muertos y heridos tumbados 
desordenadamente, cubiertos de sangre, de polvo, de escombros, a la 
espera de que alguien se ocupase de llevarlos al lugar de retiro donde 
los equipos de emergencia o sus familiares se harían cargo de cuidarlos 
y llorarlos. Con el trascurrir de las horas, la información puntual se 
centraba en el cambio producido en el baremo de víctimas que pasaban 
a engrosar el listado de heridos al de muertos o el de hospitalizados al 
de dados de alta. 

La prensa más sensacionalista, las cadenas de televisión más 
oportunistas, agotadas las morbosas imágenes de los primeros instantes 
del accidente y del llanto y dolor de supervivientes y allegados, 
buscaban subir sus cifras de audiencia deleitándose en ofrecer las 
declaraciones oficiales y oficiosas de los políticos de uno y otro lado, 
bien a título personal o en nombre del partido que representaban, y que, 
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con sus explicaciones, no lograban sino confundir a unos 
telespectadores y lectores que veían en sus posturas, no sólo 
contradicciones, sino una enmascarada falta de acuerdo y voluntad a la 
hora de buscar responsabilidades y presentar soluciones a corto, medio 
y largo plazo. Esto le sacaba de quicio a Pablo, que lo sufría desazonado 
mientras trataba de despejarse un poco junto a su esposa Diana en la 
cafetería del hospital, a la espera de un nuevo informe sobre la 
evolución de su hijo Adrián, en estado de coma a causa del derrumbe. 

–He aquí, querida –le dijo–, la prueba irrefutable de los 
mecanismos del denominado cuarto poder: falta de objetividad, nula 
sensibilidad y la impunidad más absoluta de unos medios que ofrecen 
las noticias que satisfagan al mejor postor. 

Y esto se había convertido para él, de primera mano, en la cara 
oculta de la catástrofe, pues, si algo conseguía, era desalentar, inquietar, 
enfrentar y alarmar a propios y extraños, simpatizantes y opositores. 

A raíz de este suceso, Pablo no hojeaba los periódicos como 
solía hacer: los devoraba, atragantándose en el intento de deglutir lo que 
le era absolutamente imposible de masticar, y vomitaba su rabia hasta 
el borde de las lágrimas. Las supuestas noticias en la televisión o en la 
radio penetraban en sus tímpanos como cuchillos de mentiras. A pesar 
de lo que dejaban entrever, era evidente que no todos los afectados 
españoles, entre los que se encontraba su hijo, pertenecían a la violenta 
Ultra Sur ni eran simpatizantes. Y, por otro lado, ¿eran acaso hooligans 
todas las víctimas inglesas? 

–Siempre igual. El caso es estar ahí, en primer plano. Sobre cada 
desastre de elevada mortandad y sangría planea un ejército de cuervos 
dispuestos a darse un festín mientras estén aún frescos los restos de los 
numerosos cadáveres –dijo en voz alta, mientras escuchaba, junto a los 
demás clientes, las últimas observaciones del reportero televisivo de 
turno encargado de cubrir la evolución del suceso. 

–Calla, por favor, te están oyendo –respondió Diana en voz muy 
baja. 
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–¿Y qué si me oyen? ¿Es acaso mentira? –Y volviéndose hacia 
las dos personas que estaban sentadas en la mesa de al lado, añadió–: 
¿Es mentira lo que estoy diciendo? 

Estas personas, que seguramente habían escuchado sus palabras 
anteriores, debieron de tomarlo por loco, porque bajaron la cabeza para 
evitar tanto su mirada como darle una respuesta adecuada. Diana sintió 
bochorno y se quedó también cabizbaja. 

–¡Qué apuro! ¡Cállate, Pablo! –dijo en casi un susurro. 
–¿Pero es que no te das cuenta? Y lo peor de todo: acechando 

cada hecatombe están las manadas de hienas y demás carroñeros 
dispuestos a quedarse con los despojos que los cuervos van dejando 
atrás. O a disputárselos entre sí, y la carnicería se extiende roja e 
imparable. 

–Calla, Pablo, por favor, calla, te digo. Con esas cosas te pones 
en ridículo. 

–¿Yo? ¿No son ellos los que se ponen en ridículo? ¿Por qué no 
puedo decir lo que pienso? Después de todo tengo un hijo cuya vida 
pende de un hilo y ninguno de esos a quienes tanto les gusta hablar y 
aparecer por televisión está haciendo nada por él. 

–¿Y qué pueden hacer los reporteros o los políticos? Nuestro 
hijo está siendo atendido como corresponde y por quien corresponde, el 
servicio médico de este hospital. Y los otros no están diciendo nada de 
él. Están respetando nuestro dolor, a pesar de que es precisamente eso 
lo que la gente quiere ver y escuchar. Calla y mira a tu alrededor –le 
pidió Diana anhelante señalándole con una mirada espía a los allí 
presentes, silenciosos cual estatuas ante el televisor. 

–No me callo. Ya es hora de que alguien hable y diga la verdad. 
Vemos y escuchamos sólo lo que los magnates de los medios quieren 
que veamos y escuchemos. Mandan sobre nosotros. Dirigen nuestros 
pensamientos, nuestras opiniones. Nos han hipnotizado. Míralos a 
todos. 

Efectivamente, los allí presentes parecían ausentes: nadie 
aparentaba oírle, a pesar de su elevado tono. 

–No a ti, por lo que veo –respondió Diana, cada vez más 
abrumada–. Tú eres la única persona no hipnotizada. Lo que no 
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entiendo es por qué, si piensas eso, te martirizas y pierdes el tiempo 
leyendo tantos periódicos que sólo hablan de lo mismo. 

–Hablan de lo mismo, sobre lo mismo, pero no lo cuentan igual. 
Si los leyeras te darías cuenta de que hasta lo que parecen hechos 
objetivos resultan diferentes según la firma que lleven. Imagínate lo que 
supone el análisis subjetivo de esos datos en bocas y manos de personas 
de ideologías opuestas. –Pablo había perdido la calma, raro en él, pero 
no la compostura, y en vez de dar puñetazos a la mesa, por ejemplo, 
pagó su ira con el aire, al que volteó varias veces con las manos antes 
de añadir–: Les dan una página para rellenar y escriben lo que les sale 
de los co... 

–¡Pablo, por Dios! 
–¡Es cierto! ¡Maldita sea! Le hacen a uno hablar mal. No saben 

leer ni escribir, ni tampoco hablar; si no, escúchalos con atención. 
–Venga, tranquilízate. Yo te entiendo, pero esto no lo puedes 

decir así, ni aquí, ni ahora. 
Como si no la hubiese oído, él añadió esta vez más para sí que 

para el público de alrededor: 
–Y lo peor todavía es que no saben pensar. He ahí la raíz de 

todo. ¡Qué trabajo tan desperdiciado! 
No era una casualidad que pronunciase esa última frase en estos 

momentos de dolor y rabia. «¡Qué trabajo tan desperdiciado!» se había 
convertido en una de sus frases insignia, la bandera de su posición ante 
el estado actual de la educación. La repetía hasta la saciedad en familia, 
en el instituto donde trabajaba, allá donde surgiese. Su familia entendía 
sin ambigüedad alguna que el referido desperdicio era su labor como 
profesor de matemáticas, tirado por tierra. «Enseñar matemáticas –
decía– no es enseñar a sumar y demás operaciones. Eso lo hacen mejor 
y más rápido las calculadoras. Se trata de que desarrollen su capacidad 
de pensar, de razonar, de argumentar, de extraer conclusiones, de 
comunicar…». Ahora Pablo necesitaba más que nunca encontrar 
credibilidad e imparcialidad en los medios de información, los cuales 
se afanaban en recopilar datos con los que ir detallando puntualmente 
las dimensiones reales de una tragedia de la que Diana y Pablo habían 
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pasado a ser víctimas indirectas. Integraban el colectivo que los medios 
calificaban con punzante imprecisión como “daños colaterales” o 
“familiares de los afectados”. En tanto progenitores de una de las 
víctimas, ambos se sentían afectados y víctimas muy directas de ese 
grupo para el que el noticiario pretendidamente imparcial carecía de 
cifras de valoración. Porque no había forma de medir el peso y la 
extensión del dolor de un grupo de personas cuyo número aumentaba 
alarmantemente cada hora a medida que se iban conociendo los 
nombres de los damnificados que abarrotaban las salas de espera de 
hospitales y tanatorios, conjugando gritos, llanto y silencio, 
incomprensión y espanto. Porque, para Pablo, la verdadera tragedia no 
se contabiliza, ni se ve, ni se toca, ni se lava, ni se desinfecta, ni se cose 
ni se venda. Va por dentro y deja una herida enquistada tan profunda 
que no hay bisturí que la alcance ni cirujano que logre extirparla. 

Pablo estaba harto de las repetitivas imágenes, palabras y cifras que 
en nada ayudaban a comprender mejor el porqué de la catástrofe que 
había golpeado a su familia. No fue sólo el horror de las pantallas, de 
los titulares, de las fotografías que mostraban el lado morboso de la 
tragedia. Bastante horror veía mientras deambulaba por los pasillos del 
hospital. Bastaba con mirar las heridas sangrantes e internas del cuerpo 
inmóvil de su hijo Adrián. Era la frialdad con que se precisaban los 
datos lo que le había irritado. Los periodistas o políticos podían sumar 
o restar, o podían alzar la voz, o modular su timbre o su tono hacia el 
abatimiento o el horror o podían poner cara de circunstancia. Pero no le 
convencían. Además, le habría gustado verlos conmoverse, como lo 
hicieron los bomberos y enfermeras, o llorar, como lloraron algunos 
testigos y voluntarias de la Cruz Roja. 

En ese momento, Pablo sintió que había tocado fondo y tomó la 
decisión irrevocable de desconectarse de la máquina parlante. Se 
levantó, cogió una silla, la situó debajo de la televisión, se subió a ella 
y apretó el botón que la apagaba. La negrura de la pantalla provocó un 
estallido de protestas y miradas de desconcierto. 

–¡Pero qué hace este tío! –protestó uno. Otro preguntó–: ¿Se ha 
vuelto loco? 
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–¡No aguanto más! –dijo Diana–. ¿Te parece poco con lo que 
tenemos? 

–¡Despertad! –gritó Pablo, sobre la silla, como si estuviera dando 
una arenga–: ¡Despertad, borregos, y observaos! Estáis todos 
hipnotizados. 

Como no podía ser de otro modo, su voz cayó en oídos sordos, 
rostros estupefactos y mentes airadas.  

 





 

 

 
 





 

 

 
 
 

6 

EL SILENCIO DE LAS PIEDRAS 
 
 

A Francesco, 
Musa, para sorpresa mía 

 
 

El momento no podría ser más relajante. Sentada junto a su marido 
en una mesa iluminada con la tenue luz de una vela en una de las 
terrazas que se extienden en hilera ininterrumpida a lo largo y ancho de 
la calle Apostolou Pavlou, en Atenas, Diana llevaba cerca de un cuarto 
de hora en silencio. Andaba dándole vueltas a lo mismo: segunda luna 
de miel, bodas de plata, veinticinco años de casada, veinticinco años de 
hastío... ¡No!, estaba siendo injusta, muy injusta, pues los primeros diez 
años habían estado repletos…, bien, quizá no de felicidad, pero sí de 
momentos agradables y fructíferos, incluso frenéticos, dado que en esa 
década nacieron sus dos hijos, aprobó las oposiciones y fue capaz de 
realizar su tesis doctoral sobre la influencia de la comedia nueva 
ateniense de Menandro, Dífilo y Filemón en la comedia latina de Plauto. 
«¡Nada menos!», le dijo en su día Pablo, su marido, cuando le comentó 
el tema. Traducida, esa sarcástica exclamación significaba 
exactamente: «¿Y quién demonios conoce, aparte de ti, a esos cuatro? 
¿Y hay alguien que los lea hoy en día? ¿Y se siguen representando sus 
obras? Y si no, ¿para qué sirve esa tesis?». Como no se lo formuló de 
esta forma, es decir, a modo de preguntas, Pablo no obtuvo respuestas, 
ni siquiera a la última, cuya réplica elemental hubiera sido: «mi tesis 
me servirá a mí para ser doctora». El pensamiento metódico de su 
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marido a veces la dejaba perpleja. A fin de equilibrar la balanza en el 
modo de discernir de ambos, un matemático y una doctora en filología 
clásica, sería necesario añadirle a su marido una pizca de inteligencia 
emocional para contrarrestar el efecto demoledor de la lógica aplastante 
de sus habituales afirmaciones y de su sutil ironía. 

Los primeros años no fueron fáciles para Diana, pero tenía un horario 
tan repleto de actividades que no tenía ni tiempo para pensar en la 
felicidad; tampoco para cuestionarla, porque ¿qué madre no es feliz con 
sus hijos y una profesión que le satisface? Aunque tenía todas sus horas 
completas y mucha autodisciplina para poder estar a la altura de lo que 
se esperaba de ella, sentía tranquilidad, dado que su mayor 
preocupación era hacer felices a los tres hombres de la casa y lo había 
conseguido, si bien a cambio de renunciar a satisfacerse a sí misma. 

Pablo, su paciente y cabal marido, no estaba de acuerdo con este 
modo de ver las cosas y su razonamiento práctico parecía irrebatible de 
puro realista: pudiendo simplemente opositar para ser profesora de 
instituto, nadie le mandaba a Diana entretenerse (forma eufemística de 
«perder el tiempo») haciendo una tesis interminable sobre un tema 
inútil, o sea, que si lo hacía, era porque le daba la real gana. «Para ser 
exactos, Pablo, la hago motu proprio», matizó ella con uno de sus 
consabidos latinajos como zanjando la cuestión, la cual siguió abierta 
hasta que Pablo formuló la conclusión: «¿Y hacer algo a tu libre 
albedrío no te da satisfacción suficiente?». Pregunta retorcida donde las 
haya, sí señor, y para la cual cabían ambas respuestas, sí y no, según se 
mirase, pues, aun siendo una opción personal y aunque a ella le gustaba 
lo que hacía, qué sabía Pablo para hablar así. Solo quien ha realizado 
una tesis, de cualquier tipo, de cualquier área de conocimiento, 
comprende el desgaste físico e intelectual que supone sacarla adelante 
y reconoce que detrás de ese tremendo esfuerzo hay mucha menos 
devoción que obligación. Si hay que dedicarle como mínimo cinco años 
de nuestra vida, de nuestra juventud, ¿quién hace realmente una tesis 
por placer? Diana no conocía a nadie que la hubiera hecho por puro 
amor al arte, por así decirlo. Por placer se viaja, por ejemplo. Pero una 
tesis… Siempre hay un fin que justifica ese medio, y el que perseguía 
Diana con esa «inacabable investigación» sobre teatro clásico griego y 
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latino fue una manera inteligente de buscarse una salida laboral ante 
unos estudios tan en franca decadencia como las culturas a las que hacía 
referencia. 

Tal y como se estaban poniendo los cosas, con la enseñanza del latín 
y el griego reducida a su mínima expresión en los centros de educación 
secundaria, e incluso en la universidad, ¿qué quedará de los estudios 
clásicos en la siguiente generación? Los departamentos, los profesores 
y los libros serán la nueva Acrópolis de las humanidades: un decrépito 
monumento a lo que en otros tiempos fue esta próspera y brillante área 
artística y de pensamiento. Ese presentimiento nunca se lo contó a 
Pablo, por supuesto; ella se conformaba con poner su granito de arena 
para preservar del olvido aquella maravillosa cultura aún no extinta. 

Y su tenacidad dio fruto, a cambio de renunciar a cosas menores, 
como sus pequeños pinitos en el teatro, o de gran calado, como las 
personas que habían sido importantes antes de su matrimonio. Sus 
padres, sus hermanos, sus amigos, sus anteriores relaciones habían ido 
desapareciendo en un progresivo exeunt de las sucesivas escenas que 
componían la insípida comedia de su vida social. Y cuando ya parecía 
que los había borrado del mapa, por falta de tiempo y dedicación, ni 
Pablo ni los niños fueron suficientes para hacer que la acción avanzase 
en ese escenario despoblado y desprovisto de todo attrezzo interesante. 
Había llegado el momento de crearse una nueva obra alternando 
algunos viejos personajes con otros nuevos y añadiendo acción donde 
solo había, como mucho, diálogo. 

«Teatrera, que eres una teatrera», solía decirle Piedad, su madre, 
también amante de las tablas, cuando su histriónica hija se expresaba 
con semejantes términos; y se lo decía con orgullo, pues Piedad sí que 
la entendía, y cómo no, si había sido precisamente ella quien la había 
aupado al carro de la farándula. Pero no solo eso. Su influencia se 
dejaba sentir por todos los lados. Cuando Diana era pequeña, su madre 
la hizo caer primero en los amorosos brazos del latín a través de los 
cánticos eclesiásticos, ya fueran cantos gregorianos u otros más 
agradables para la niña, dado que Piedad, que poseía una hermosa voz 
de mezzosoprano, pertenecía al coro de la iglesia, actuando a menudo 



78                                                                             [MARÍA SANZ CASARES] 

 
PASOS EN FALSO 

de solista, y la niña se los aprendía de memoria a fuerza de escucharla 
practicando en casa. A Diana le gustaba en especial el Ave María de 
Gounod, y su madre se la cantaba a menudo antes de dormir. Diana, que 
no tenía voz para esta pieza, intentaba acompañarla de todos modos, 
como hacía con todas las demás. «Niña, que no cantas como tu madre», 
le dijo un día su padre con palmaditas de condolencia en el hombro al 
escucharlas a ambas, lo cual no hizo desistir a la niña, más bien al 
contrario, y la frase se convirtió en uno de esos lemas de familia cuando 
Diana se empeñaba en cantar por encima de sus posibilidades. 

Pero si la niña no podía cantar como su madre porque no 
alcanzaba la tesitura de mezzosoprano, sí al menos la de contralto, lo 
que suponía que tenía voz suficiente para entonar el Salve Regina o el 
Veni Creator Spiritu, dos de las canciones que madre e hija 
interpretaron a dúo en las solemnes misas de Pentecostés. ¡Y qué 
orgullosa se sentía Piedad! Así, a través de la música, su hija se aficionó 
al latín, lo que constituiría el paso número uno, por así decirlo, en la 
formación de Diana. 

El paso número dos, el teatro, fue igualmente inevitable, pues su 
madre también se lo sirvió en bandeja. Cuando Piedad, que pertenecía 
a un grupo de teatro de aficionados, ensayaba en casa, la niña ejercía de 
apuntadora o le daba la réplica en los diálogos, y de ahí a subirse ella 
misma a los escenarios cuando la obra requería de la presencia de una 
niña, de una adolescente y, más tarde, de una jovencita, fue un acto 
previsible en el devenir de los acontecimientos, al igual que lo fue el 
siguiente paso, el de estudiar Filología Clásica. Finalmente, al cuarto 
escalón, consistente en fusionar el latín y el griego con el teatro para la 
realización de su tesis, fue un resultado lógico, si bien impremeditado, 
en la evolución personal de Diana. Y luego, todo le vino rodado hasta 
estar allí sentada, en Atenas, contemplando en silencio, llena de 
melancolía, la Acrópolis iluminada. 

–¿No te cansas de estar aquí? ¿No has visto suficientes piedras por 
hoy? –le dijo Pablo, perturbando el discurrir de sus pensamientos. Hasta 
ese momento, la presencia de su marido le había pasado desapercibida 
desde que el camarero les llevase las cervezas, las cuales se bebieron en 
silencio. El modo en que Pablo rompió su mutismo se hizo inquietante. 
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Locuaz, lo que se dice locuaz, nunca lo había sido, pero se había vuelto 
absolutamente taciturno desde que su hijo mayor, Adrián, sufriera un 
grave accidente al derrumbarse las gradas donde estaba él durante un 
partido de fútbol. Lo compensaba ejercitando la comunicación no 
verbal, y con su lenguaje gestual se estaba mostrando expectante, 
anunciando que aguardaba pacientemente el momento en que ella dijera 
«¿Nos vamos?». La paciencia era otra de las señas de identidad de su 
marido, pero esta vez Diana iba a ponerla a prueba. 

–Son solo las once y media –le respondió–. ¿Qué prisa tienes? 
Mañana no tenemos que madrugar. Estamos de vacaciones románticas, 
o ¿qué es para ti, si no, una segunda luna de miel? 

Él no contestó. El concepto de romanticismo le era tan extraño, tan 
inabordable, como la carta de un restaurante griego escrita en alfabeto 
griego. Pero la manera en que ella lo miraba esa noche le resultaba 
insondable, y esto lo puso sobre aviso. 

–No empieces, que te veo venir –dijo Pablo con firmeza–. Si vas a 
comenzar con la cantinela de que no te entiendo, de que si no soy 
cariñoso… 

–Tranquilo, cielo, no pienso empezar nada. De hecho, ni siquiera 
tengo ganas de hablar. Me basta con estar de nuevo aquí contigo, 
veinticinco años después, tomándome una cerveza mientras contemplo 
los restos de la Acrópolis como suspendida en el cielo. ¿Quién quiere 
hacer otra cosa estando en este lugar mágico? 

–Yo. Desde luego. No sé dónde ves tú esa magia. A mí me interesa 
más la gente, pero no precisamente las parejas que tenemos enfrente. 
Será muy romántico tomar una copa a la luz de las velas, pero ellos 
están bajo un toldo y de espaldas a tus maravillosas vistas. Ni siquiera 
ven las estrellas. 

–Muy observador, querido, como siempre. Yo he pensado lo mismo, 
o parecido. Pero es porque ellos no buscan otra cosa. Disfrutan de la 
semipenumbra, estando todo acarameladitos…, o bien charlando 
animados. Como nosotros no hacemos ni lo uno ni lo otro, a mí me 
compensa la panorámica del conjunto de esa ciudad iluminada allá en 
lo alto. Es tan emocionante como contemplar el fulgor de una galaxia. 
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Así deben de sentirse los astrónomos mirándolas por telescopio: esa 
apabullante sensación de observar la inmensidad de lo infinito, de lo 
que fue… 

No pudo, o no quiso, terminar esa frase. La expresión involuntaria 
de su marido la contrarió. Pablo nunca se reía en alto, nunca, lo cual le 
honraba, a diferencia de ella, que en momentos dichosos soltaba una 
sonora carcajada, a menudo incontrolable (y deplorable, según él, 
cuando sucedía en público). Pablo, sin duda, era el prototipo de la 
corrección. Y esto viene a propósito de la carcajada que se le hubiera 
escapado a cualquier otra persona que pensase lo mismo que él en estos 
precisos momentos, o sea, que su mujer estaba como una cabra. Siendo 
parco en palabras y expresiones, se limitó a esbozar un gesto de ironía 
e incomprensión que devolvió a Diana a su propia reflexión de que él 
no captaba –ni tenía intención de hacerlo– el impacto emocional que 
ella estaba intentando canalizar ante la constatación, utilizando su 
misma metáfora, de que el mundo interior de cada uno vagaba por 
diferentes galaxias sin posibilidad de encuentro, al menos a corto plazo. 
Bien pensado, dado el desgaste de su relación, era mejor que así fuera, 
porque si un día esas dos galaxias llegaran a reencontrarse (lo que 
parecía difícil después de tantos años expandiéndose, alejándose entre 
sí), o bien una se tragaba a la otra como si fuera un agujero negro, o 
bien se produciría tal impacto que haría saltar sus respectivos universos 
por los aires… De hecho, debido al estado de ánimo de Diana, algún 
tipo de choque era inminente. 

–¡Ay, Diana! ¡Qué bobadas se te ocurren! ¡Y qué exagerada eres! –
dijo él mientras le acariciaba la mano con golpecitos como si fuera una 
niña pequeña. Era lo más lejos que llegaba su expresión corporal de 
cariño–. Comparar la Acrópolis con las galaxias…. Pero dejando esto 
aparte, llamas ciudad a un montón de piedras iluminadas para atraer a 
los turistas. Algunos incluso pican y babean, como tú, y ahora estamos 
aquí pagando cuatro euros por una simple caña porque tú estás viendo 
la Acrópolis iluminada. 

–¿De veras, Pablo, que no te dicen nada esas «piedras»? ¿No te 
conmueven? 
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–No son más que las ruinas de una ciudad fantasma y a mí me 
interesa la vida. Y esta sucesión de parejas amuermadas que nos rodean 
me parece de todo menos conmovedor. 

–¡Ya! –dijo ella–. Ya quisiera estar yo tan amuermada como los que 
tienes a tu derecha. Tú no los ves, pero se están comiendo con los ojos, 
con las manos, con la sonrisa, con los labios. Se acarician con las 
palabras. Bueno, en cualquier caso, tampoco los entenderías. Son 
italianos y me muero de envidia escuchándolos. Ni te imaginas las cosas 
que se están diciendo. 

–Y tú, ¿te has fijado en que acaba de pasar una moto con dos policías 
y sin casco? –Negativo, parecía decir la expresión marcial de ella, o su 
falta de respuesta–. ¿Y has visto a esos dos que se acaban de bajar del 
taxi? 

–No. 
–Un vejete y una palomita rubia. Seguro que van a entrar en ese 

hotel… –dijo señalando el hotel Phidias–. ¡Lo sabía! –exclamó con 
satisfacción, como si hubiera cantado bingo, o más bien, completado 
línea, pues no era tan expresivo como para eso. Realmente, él se lo 
estaría pasando mucho mejor si estuvieran en un casino. 

–Perdona, Pablo, pero ¿qué tiene eso de especial? No le veo la gracia, 
ni el interés, de ver a una pareja entrando en un hotel. 

–Es la rubia que vimos en ese cruce… Esa que te dije que era una 
palomita buscando palomo y tú decías que yo siempre pensando mal... 

–Ya, la del cruce de Propileos con Dionissiou Aeropagitou. 
–Como se llamen las calles. Lo importante es que sabes quién te 

digo. Y es que tú, de tanto mirar al pasado, o al suelo, o a lo lejos… o 
al más allá, ya no ves lo que tienes enfrente. 

–Tampoco puedo decir que me interese mucho ver pasar en una moto 
a dos policías griegos, de los cuales, solo el de atrás iba sin casco, que 
sí que lo he visto. Y mucho menos me interesa la información de que 
en ese hotel un cliente se lleva a una prostituta… 

–Así te va la vida –dijo él, por salir del paso. 
–¿Cómo describirías tú cómo me va la vida? Es algo que me interesa 

muchísimo. 
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–Es una manera de hablar, no empieces. 
«No empieces». Desde hacía mucho tiempo esa expresión, 

codificada con el uso, para ella significaba, en román paladino: «Diana, 
corta el rollo, deja de dramatizar con tus sentimientos, que no estás en 
un teatro». A pesar de los años que llevaba escuchándolo, o quizá por 
eso, porque eran muchos años escuchándolo sin poner remedio, a Diana 
esa frase la dejaba fuera de combate, en suspenso. Él, consciente del 
desconcierto causado, intentó mitigarlo: 

–Ya sabes que cada vez que sacas ese tema a colación nos enredamos 
en una discusión que no nos lleva a ninguna parte. 

–Hacia ninguna parte. Bien podría ser ese el título de una obra, una 
tragicomedia –le respondió–. O si no, mejor, Pasos en falso. Como 
tantos que damos en nuestra vida. 

–Sigues siendo igual de teatrera. Los años no te hacen cambiar –dijo 
él prudentemente para evitar la palabra «madurar». 

El momento exacto en que su relación matrimonial dejó de ser una 
relación sentimental se había perdido en el albor de sus recuerdos. Pero 
esa frase ponía siempre punto final a las conversaciones, motivo por el 
cual también se acabó la de esa noche, así que, lo que podría haber sido 
una romántica velada ateniense para el recuerdo, quedará marcada en 
su pequeña historia personal como una de tantas, sin interés alguno. No 
está demostrado que un esporádico cambio de paisaje cambie a las 
personas, así que era pueril dar por sentado que podría ser de otro modo. 
Ambos se comportaban igual en un sitio que en otro. ¿Y por qué iba a 
ser diferente? ¿Porque estaban allí celebrando sus bodas de plata? 
¡Tonterías! A cambio, sí merecía un esfuerzo el hecho de que, de paso, 
celebraban que Adrián había salido del coma sin secuelas. Y brindar 
porque ambos estaban vivos, mientras que su cuñado Santiago, por 
ejemplo, había fallecido de un infarto en un tren. Pero no hacía falta 
volver a la Acrópolis para eso. 

Cuando él sugirió ir a algún sitio especial para festejar sus 
veinticinco años de matrimonio, algo que había que celebrar a lo 
grande, pues ya era raro sobrevivir tanto tiempo casados y, además, sin 
crisis, era evidente que no estaba pensando en repetir la experiencia en 
un lugar cuyo mayor atractivo eran las ruinas de gloriosos tiempos 
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pasados, aunque él no había sugerido otro (nunca lo hacía), por lo tanto, 
como siempre, fue ella la que lo organizó todo. Y porque muchas cosas 
se escapaban a nuestro control, como cambios imprevistos en el horario 
del trasporte público, él se encargaba de aconsejarle, ya a toro pasado, 
lo que tenía que haber hecho, y qué duda cabe, siempre con ánimo de 
evitar errores en el futuro; ahora bien, si la decepcionada era Diana 
porque algo no era como se esperaba, ella se quejaba vehementemente, 
como si le fuera la vida en ello: «¡Vaya mierda de habitación que nos 
han colado con vistas al patio interior! Esto no es lo que habíamos 
contratado. Mañana mismo nos vamos si no nos dan otra». Él, por 
supuesto, no perdía la calma, nunca lo hacía, y le respondía: «¡Vaya con 
la señorita tiquismiquis! ¿La habitación no es del agrado de su alteza?... 
Total, qué más te dan las vistas si ni te asomas, si no tienes tiempo. Si 
duermes como un lirón». 

Señorita tiquismiquis, teatrera, inmadura, dormilona… Si a él no le 
gusta cómo ella hace las cosas, si quiere que se conforme con las 
situaciones que le desagradan, que no dramatice, que madure. ¿Por qué 
no toma él las decisiones? ¿Por qué no dice exactamente «vamos aquí», 
o «vamos allá» o «no te preocupes de nada que ya me encargo yo»? 
Llegado a ese punto, Diana había vuelto a tocar fondo en esa velada 
griega. ¡Maldita sea! ¡Siempre igual! 

–¡Uee, è forte! –dijo con una entonación rara, incomprensible. 
Y de pronto todo cambió: le había venido de improviso, como siempre 
le llegaba, el recuerdo de Carlo Salvatore. Antes de que su marido 
preguntase a qué venía ese exabrupto, ella se apresuró a inventar una 
aclaración plausible, si bien ridícula–: Perdona, dirás que a santo de qué 
viene eso. Se me ha escapado. Es que se lo he oído antes a esos dos 
italianos de al lado. Ella se reía contando una historia y él dijo eso, o 
sea, «¡Eh, qué fuerte!», con un marcado acento milanés. Se lo he oído 
decir a Adriano Celentano en la tele. 

Porque sí, porque todo lo que le estaba sucediendo era muy fuerte y 
esa velada se le estaba yendo de las manos, Diana dio por concluidas 
sus esperanzas. Sin duda alguna, y más que nunca, ella no quería ni 
tenía intención de cambiar. Ni de madurar, si con ello Pablo quería decir 
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que renunciase a recibir ternura del hombre impávido con el que 
compartía casa, cama, hijos, gastos, viajes... pero no lo esencial. La vida 
no es una operación básica con una solución sencilla y exacta, una suma 
de dos más dos son cuatro o una resta de tengo seis y tú me quitas tres, 
total me quedan otros tres. Él, mejor que nadie, tenía que comprender 
la complejidad de las matemáticas de la vida, donde las circunstancias 
de cada uno crean ecuaciones de alto nivel en las que se requiere 
maestría para lograr despejar la incógnita ‘x’. Diana sentía que a ella le 
sería más fácil tallar una roca de granito a golpe de cincel y martillo que 
modelar a su capricho (o a imagen y semejanza de sus necesidades 
afectivas) la imperturbable actitud de su marido. 

–En serio, Pablo, no voy a empezar con nada. De hecho, si te soy 
sincera, más bien creo que lo que debo hacer es terminar. 

–Pues venga, termina y vámonos. Yo ya estoy aburrido de estar aquí. 
Ella no se refería a su bebida, sino a resolver su problema personal, 

a poner punto final a la pantomima que llevaba representando durante 
más de quince años, tras el sobresalto que hizo tambalear los cimientos 
del bienestar de su vida blanda, sin aristas. 

–Dame unos diez minutos. No hace falta que hables. Como a ti tanto 
te gusta decir, calladito estás más guapo. Así que hazme el favor de 
ponerte guapo, cielo; en este momento lo necesito. Ni una palabra. 

El habitual silencio de su marido, a menudo devastador, en ese 
entorno era menos perturbador que sus palabras. Y año tras año sucedía 
lo mismo. Con cada viaje, Diana, lejos de evadirse, volvía al mismo 
punto: il divino Carlo. Y llegado a ese estado, la vida se le deshacía. 

Lo conoció en su décimo aniversario de boda. Ese año, además, 
Diana había aprobado la oposición a instituto de Educación Secundaria 
con la mejor nota, lo que le permitió elegir su plaza definitiva de 
profesora de latín y griego en su provincia. Pablo nunca dejó de 
asombrarse de que su mujer se hubiese especializado en dos lenguas 
muertas. Para más inri, después le dio por aprender italiano, que solo se 
habla en Italia, estando tomando tanta fuerza el inglés en todos los 
demás países. ¡Qué manera la suya de cerrarse puertas! No era de 
extrañar, lógicamente, que a ella también le interesase más la penosa 
ágora antigua ateniense (cuatro piedras a ras del suelo) que los 



EL SILENCIO DE LAS PIEDRAS                                                                                                           85 
 

 
PASOS EN FALSO 

 

impresionantes rascacielos de Shanghái, o el Coliseo, antes que la Torre 
Eiffel, o bien las sepulturas micénicas, antes que el parque temático 
Futuroscope de Poitiers. Menos mal que estaban sus hijos. Gracias a 
ellos visitaban lugares modernos, activos, vivos. En suma, le resultaba 
inexplicable los gustos de Diana por los restos desoladores de un 
«pasado que fue mejor» (un comentario cuestionable, pero, como él 
decía, le resultaba más fácil creerlo que averiguarlo). Para él, esas 
desvencijadas viejas glorias no tenían parangón con el desfile de 
nutridos monumentos andantes que pululaban por las calles, plazas y 
mercados de las ciudades italianas o el espectáculo de las rancias 
mujeres de negro que caminaban, compraban o vendían en las zonas 
menos concurridas de las ciudades menos turísticas de Grecia. 

Por eso, cuando Pablo se hizo un esguince de rodilla un mes antes 
de su décimo aniversario de boda, cuando a la vez celebrarían su recién 
estrenado puesto de funcionaria, ninguno de los dos tuvo el más mínimo 
problema en que él se quedase en casa con los niños y ella se fuera sola 
a visitar Pompeya. Por un lado, después de los intensos años de estudio 
para aprobar la oposición, a Diana no le vendría mal unos días sola, 
relajada, sin cargas familiares, y, por otro, Pablo lo prefirió así; total, 
¿qué se le había perdido a él en Pompeya? Ese viaje iba a ser más de lo 
mismo, piedras y más piedras... Pero para Diana no lo fue, o sea, más 
de lo mismo. Al contrario. En Pompeya conoció a Carlo Salvatore, 
pediatra, soltero, treinta años, cinco menos que ella, moreno de piel y 
de cabello, ojos oscuros, no muy esbelto, pero con un cuerpo bien 
formado y una sonrisa rompedora de la que emanaba gran parte de su 
colosal encanto. Fue un flechazo que conllevó un agudo sentido de algo 
inevitable, sin escapatoria posible. 

Sucedió al día siguiente de su llegada a Italia, a Nápoles. 
Coincidieron en la cola de los billetes de entrada para visitar los restos 
desenterrados de la ciudad que pereció bajo las cenizas del Vesubio y 
ella le preguntó si sabía dónde se podía comprar agua; él contestó 
afirmativamente, pero, vista la larga fila que se había formado también 
ante la máquina del agua, le preguntó si era muy urgente su necesidad 
de beber. Lo era, pues hacía un calor insoportable, así que él sacó de su 
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mochila una botella recién comprada y se la ofreció. Ese primer trago 
fue la primera gota de frescura de una serie de hechos en cadena, porque 
ya no se separarían ni una hora de los quince días que Diana se había 
reservado para visitar esas y otras ruinas romanas.  

La suerte hizo que Carlo il Milanese, como le gustaba llamarse a sí 
mismo con mucha guasa, pues vivía en Milán, no fuera en realidad 
milanés, sino fioselano, o sea, de un pueblo toscano situado en lo alto 
de una montaña desde la que se obtiene una fantástica panorámica de la 
ciudad de Florencia. Fiesole no estaba en los planes de ninguno, pues 
hacía mucho calor para estar allí, pero cuando él le explicó los encantos 
de este pueblo a ella se le volvió irresistible, porque, decía él, lo mejor 
de Fiesole era que ha logrado preservar la memoria de los diferentes 
periodos del devenir de su historia; sin desdeñar sus edificios 
medievales y sus numerosos palacios renacentistas con vistas a 
Florencia, para los amantes del pasado más remoto, no solo quedan 
restos de muros etruscos, sino también una necrópolis y termas 
romanas, así como uno de los mejores teatros que se conservan. Daba 
la casualidad de que en dicho teatro romano tenía lugar todos los 
veranos una célebre temporada teatral y musical, llamada Estate 
Fiesolana, o ‘Verano fioselano’, y en esos momentos estaba en pleno 
apogeo. Por ello, como no podía ser de otro modo, Diana rehízo 
absolutamente todos sus planes, y el siguiente paso, tras los cuatro 
maravillosos días en Nápoles junto a él visitando los lugares 
imprescindibles, como Herculano, los museos de la ciudad (toda 
Nápoles es un museo en sí misma), Sorrento o la isla de Capri, se 
encaminaron a la temporada teatral y musical fiesolana. 

De este modo, el destino dispuso que Diana matase dos pájaros de 
un tiro uniendo en un mismo espacio las maravillosas «piedras» del 
teatro romano con representaciones y conciertos de música actuales, si 
bien, en su caso, fueron varios pájaros los que cayeron, pues su joven 
italiano entraba en el lote de sus pasiones. Se alojó en su casa con vistas 
a Florencia y por la noche, cuando se sentaban en la terraza y 
observaban la ciudad florentina allá abajo, con las espléndidas siluetas 
iluminadas de la cúpula de la Catedral, del Palacio Viejo y de otros 
edificios destacados, reconocía el doble privilegio de estar hospedada 
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en una moderna acrópolis, o sea, en el hogar de los dioses en lo alto de 
la colina, y junto a una divinidad de finales del siglo XX. Porque para 
ella Carlo Salvatore no era ni más ni menos que el mismísimo Apolo 
redivivo, el hermoso dios de la medicina, pero también de las artes, la 
música y las profecías délficas. Todo lo bello y lo bueno confluía en él. 
Y como no podía ser menos, la puesta en escena, el decorado y la 
utilería estaban a la altura del templo del dios: la mesa de su terraza 
iluminada con velas; de fondo, música italiana: si unas veces sonaban 
las voces de Claudio Baglioni, Amedeo Minghi o Francesco de Gregori, 
otras, diversas arias y duetos de Rossini, Verdi, Puccini, Donizzetti…. 
La cena, fundamentalmente pasta y ensalada, fáciles de cocinar. Todo 
muy romántico, muy paradisíaco, y, sin embargo, esto para ella no era 
más que el attrezzo, el decorado del fantástico romance que vivió junto 
al joven italiano. Era y representaba todo lo que le faltaba a Diana, 
aquello que añoraba; él iba allá donde Pablo ni osaba acercarse. Con él 
no solo descubrió la Toscana, sino otra vida, otra forma de amar, de 
expresarse. Cada uno buceaba por el interior del otro como en un mismo 
y único río donde todo confluía. Pero sabían que esos días tan solo 
serían un oasis que estaban abocados a abandonar. Aunque ella lo viera 
como un Apolo, no hacía falta invocar al oráculo délfico para conocer 
su destino. Ambos sabían que el río de la vida de cada uno los arrastraba 
a mares diferentes. Dado que su vínculo nació marcado con una breve 
fecha de caducidad, cada instante que pasaban juntos lo vivieron 
intensamente, pues se negaban a escuchar los ecos y lamentos de los 
coros trágicos que anunciaban la proximidad de su desenlace, el final 
de ese viaje sin retorno. 

La historia de Carlo era, por decirlo de un modo suave, peculiar. 
También había obtenido hacía unos meses su plaza definitiva en el 
hospital de Milán, y para celebrarlo había planeado con la que era su 
novia una visita a Pompeya, pero ella, Elisabetta, había conocido a otra 
persona y, sin otras señales ni previo aviso, rompió de súbito la relación. 
Él, despechado, decidió que haría el viaje previsto consigo mismo como 
única compañía, aun estando convencido de que era una cabezonería 
que solo serviría para alimentar más su rencor e intensificar sus heridas. 
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Comenzó el periplo sin planes concretos, marchando simplemente en 
su coche como si fuera un éxodo o una peregrinación hacia una nueva 
fase de la vida. Y resultó que el «pellegrino in macchina» (‘el peregrino 
en coche’, como también se autodefinió cuando le contaba su historia a 
Diana), durante los tres días que invirtió en el trayecto hasta Pompeya, 
abandonando las carreteras nacionales, adentrándose en algunas 
maltrechas vías locales, perdiéndose por pueblos y aldeas, descubrió 
que era feliz, feliz, y que había necesitado, sin saberlo, que Elisabetta 
lo abandonase. Diana no se explicaba cómo una mujer podía haber 
estado con Carlo Salvatore y abandonarlo por otro. ¡Caray!, ella se 
moría por dejarlo todo para estar con él. ¡Ojalá pudiera! Todo en esta 
vida tiene un porqué; las cosas no son siempre como nos esperamos, 
como creemos, le explicó a Diana, y quizá él mismo había contribuido 
indirectamente a su situación, al concentrarse en su trabajo; Elisabetta 
se sentía un poco abandonada, de hecho, se lo había sugerido, aunque 
él nunca lo tomó en serio; después de todo, ¿qué quería Lisa? Le 
dedicaba todo el tiempo libre de que disponía, aunque a lo mejor no fue 
el suficiente; sí, quizá él le abrió la puerta y la empujó a marchar. O fue 
el destino quien movió los hilos para que ellos dos se conocieran, 
porque era muy evidente que este mundo no crea de forma fortuita a 
dos personas tan afines para nada. Tenía que haber un propósito en ese 
encuentro, que para Diana fue evidente desde el segundo día: enseñarles 
que existe el paraíso para luego arrojarlos de él, como a Adán y Eva. Si 
vivir en perpetua nostalgia iba a ser su destino, tocaba primero disfrutar 
plenamente del huerto del Edén mientras estuvieran allí. Ahora tocaba 
eso de «teatrera, que eres una teatrera», pero, afortunadamente, Carlo 
Salvatore estaba fuera de esa onda. En cualquier caso, de alguna manera 
esa premonición resultó cierta y ya nada fue igual en sus respectivas 
vidas. 

De vuelta a la realidad de esa velada en Atenas con su marido quince 
años después, pasado el rato de incómodo silencio en el que Pablo 
estaba allí presente, apocado y preocupado, y ella, ausente, vagando 
entre los restos vulcanizados de Pompeya y los recuerdos de la vida que 
eclosionó en Fiesole, Pablo abrió fuego a discreción: 
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–Diana… No te entiendo, créeme. No sé qué te pasa, en serio. Dime 
algo. Perdona, a veces, ya sabes…, a veces… 

–¿Qué sé? Vamos, Pablo, arranca. Por una vez. Exprésate. 
–Estás siendo cruel conmigo. 
–¿Cruel? ¿En serio? Y ¿no te parece suficiente crueldad llevar 

veinticinco años viviendo al lado de un hombre que me falla cuando 
más lo necesito? Quiero decir, Pablo, entiéndeme, quiero decir… No 
siempre me fallas, eres un hombre buenísimo, pero… 

–¡Suficiente, Diana! Déjalo. 
–No, nunca es suficiente cuando hablamos de mis sentimientos. Me 

va la vida en ello. 
Ya estaba dicho. Y «vuelta con la burra al trigo» pensó Pablo, pues 

esto era lo que sucedía habitualmente, el momento que él tanto temía. 
Ahora tocaba su «Diana, no empieces», pero esta vez no se lo dijo, pues 
parecía más tensa de lo habitual. A cambio le dejó que hablara. 

–Diana, soy todo oídos. 
Ella ya no quería sus oídos. Buscaba tocarle corazón. 
–Pablo, para ti las piedras son trozos de rocas tiradas por los suelos, 

o algunas, puestas en pie. A mí las piedras me hablan… Y lo que me 
cuentan no es tanto su historia como la mía. Me hablan de lo que soy, 
de lo que me gustaría ser, de lo que me gustaría hacer, de dónde me 
gustaría estar… De con quién me gustaría estar. 

–Pero si estás donde tú has elegido estar. No hay quien te entienda. 
Siempre hemos hecho lo que tú has querido, siempre has sido tú quien 
ha elegido los lugares a los que ir, cuándo ir, por cuánto tiempo. Nunca 
te he puesto trabas, a pesar de que yo preferiría ir a cualquier otro sitio. 

–Pablo, tú nunca has propuesto ningún sitio. Te subes al carro que 
yo conduzco, y a veces, muchas veces, me ralentizas la marcha; otras, 
me nublas el camino. Ahora, por ejemplo, estás aquí como un 
convidado de piedra. 

Efectivamente, Diana sentía que la única piedra muda en su vida era 
él. 

Esta vez él no esbozó la típica sonrisa irónica que se le escapaba cada 
vez que su mujer hablaba con alusiones teatrales porque unas lágrimas 
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de origen incomprensible e inconfesable empezaban a brillar en los ojos 
de Diana. Sería cuestión de segundos que empezasen a discurrir 
silenciosas. 

–Diana, no sé qué te pasa. No hay quien te entienda. 
–¿Realmente lo intentas? 
–Diana, no empieces… Mejor no empieces. 
–No quiero empezar nada, de verdad. Solo quiero terminar con esto. 
–¿Con qué exactamente? 
–Con todo esto. Con el bloqueo de mi vida. Con… –dijo señalándolo 

a él– con el silencio de la única piedra que no me habla.  
 
 
 

 



 
 

 

 
 
 
 
 

7 

PASOS A NINGUNA PARTE 
 

 
La pediatría nunca fue la pasión de Carlo Salvatore, sino su medio 

de vida. Lo fue, sin embargo, la arqueología desde aquellas excursiones 
escolares en que su maestra favorita les explicaba el origen de los restos de 
aquellos tiempos remotos como si contuvieran el espíritu de sus antiguos 
pobladores, como si las piedras que perduraban le estuvieran contando su 
propia historia a través de sí mismas, cual médium entre los espíritus del 
pasado y del presente. Apuntando estas maneras desde niño, todo indicaba 
que estaba abocado a estudiar arqueología o historia del arte. Pero los hilos 
de la vida se tejen de tal forma que a veces se enredan unos con otros, nos 
acorralan, nos arrastran o empujan hacia un camino insospechado. Esto le 
sucedió a Carlo Salvatore, que, envuelto en su primera aventura amorosa, 
se vio arrastrado fuera de la Facultad de Filosofía y Letras e impelido a la 
de Medicina, y todo porque se enamoró perdidamente de Alessandra, una 
estudiante de medicina que lo socorrió y lo alivió de los indeseables efectos 
secundarios de su primera borrachera durante su fiesta de fin de estudios 
del instituto. Con esta primera gran resolución daba comienzo su mayoría 
de edad y su toma de decisiones que le marcaría de por vida. De todos 
modos, dadas las diferencias entre ellos, y no solo en edad, él, recién 
cumplidos los dieciocho, ella, los veintidós, la relación apenas duró unos 
meses, pero decidió el rumbo de su vida. No obstante, el repentino cambio 
a la hora de escoger una carrera no sorprendió a ninguno. Parecía seguir un 
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orden natural, pues se decía que Carlo llevaba la medicina en los genes al 
proceder de una arraigada familia de médicos cuya historia se perdía en el 
origen de los tiempos. Elegir pediatría como especialidad sí fue algo 
personal, dado que atender a bebés y niños prácticamente sanos o de escasa 
gravedad a los que solo había que controlar el crecimiento, la nutrición, la 
vacunación y prescribir recetas para catarros, gripes y anginas, dentro de lo 
malo (se dijo) era lo menos malo. Y llegado a este punto, una vez que Carlo 
aceptó el determinismo genético de su profesión, asumió que se vive como 
se puede, no como se quiere, y la consiguiente sensación de que meramente 
se sobrevive llega a ser paralizante. 

Carlo había alcanzado este nivel de parálisis hacía mucho tiempo. 
Nada tenía sentido para él, ni su éxito profesional ni su aparentemente 
estable vida personal. Después de su primer fracaso sentimental con 
Elisabetta, algo que todos en su entorno, menos él, esperaban, ahora lo 
consideraban un hombre afortunado. Él, en cambio, se sentía insatisfecho. 
Nada tenía sentido. Cada paso que daba adelante era como un palo de ciego, 
cuando él pretendía que fuera una vuelta de tuerca que le llevase a algún 
sitio definitivo donde instalarse a placer, pero debido al esfuerzo exigido 
volvía a acomodarse en el desencanto, dando marcha atrás. El quid de la 
cuestión era saber cuánta presión puede soportar una persona antes de 
romper definitivamente los moldes que le oprimen. Lo que Carlo tenía que 
resolver era saber dónde estaba el límite y qué tenía que suceder para que 
fuera capaz de dar ese salto a un vacío que lo obligara a liberarse del 
estancamiento y comenzar de nuevo. 

Evitaba hablar sobre su vida personal, o sea, de su esposa, como si 
su silencio fuera un exorcismo contra la errónea decisión de casarse. 
Cuando conoció a Fiorella, su esposa, hablaba de ella con una gran 
consideración y alta estima, si bien no afecto genuino, pues en la consulta 
era de agradecer su recato, su sencillez, su sentido del deber y del respeto, 
su franqueza, aunque lo que más apreciaba de ella era lo servicial que le 
resultaba, la diligencia con la que se desenvolvía en el hospital, su buen 
trato al paciente, su buena disposición, su impasible dedicación. En señal 
de reconocimiento a estas inestimables cualidades como enfermera, un día 
le dijo: «Mi querida Florence Nightingale, ¡qué haría yo sin ti!». Su 
reacción fue inesperada. Lejos de sonreír, ella lo miró de soslayo y se 
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sonrojó de tal modo que Carlo confirmó sus sospechas de que estaba 
enamorada de él. Ya se había acostumbrado a esa típica mirada suya cada 
vez que él intentaba hablarle mirándola a los ojos. Y es que Fiorella era 
modesta hasta en la expresión de sus sentimientos. 

Ser comparada con Florence Nightingale fue todo un cumplido, por 
supuesto, y ella lo recibió sin llegar a entender el alcance del mismo, lo que 
originó la primera decepción del pediatra ante lo poco que su enfermera 
sabía de quien debiera ser su paradigma profesional y humano. El doctor 
Salvatore entendía que la ignorancia de Fiorella sobre esta cuestión no tenía 
excusa, pero no era un caso perdido, así que decidió remediarlo 
personalmente y el Día Internacional de la Enfermería, que se celebra 
precisamente el que fuera el cumpleaños de Florence Nightingale, la llevó 
a visitar el monumento dedicado a ella que se encuentra en la Basílica de la 
Santa Cruz de Florencia, ciudad que la vio nacer. Para completar su 
educación le regaló, además, su biografía. 

–Tenlo como libro de cabecera. Es muy instructivo –le dijo–. No 
solo por los detalles de su propia vida, sino por la minuciosa descripción de 
la penosa situación en la que se encontraba la práctica de la enfermería, 
para la que apenas se requería conocimientos, y ella hizo que todo esto 
cambiara. Fue una mujer admirable y un modelo de vocación llevada a la 
entrega sin límites. 

–Yo diría que todas las enfermeras, al menos yo, estamos muy 
entregadas a nuestra profesión. 

–Tú, sí, por eso me recuerdas a ella. Ya verás cómo te gusta su 
biografía. Es conmovedora. 

No existía un axioma que garantizara que lo que a él le conmovía 
tuviera que conmoverla a ella necesariamente. Bastaba con que 
simplemente Fiorella admirase a su precursora por sus esfuerzos ímprobos 
y sus logros admirables.  

–Verás que fue una mujer extraordinaria en todos los sentidos. Una 
luchadora nata –le explicó–. Procedía de una familia acomodada que nunca 
vio con buenos ojos que la joven malgastara su vida en una durísima 
profesión sin prestigio alguno. Por eso, su contumaz persistencia constituyó 
un desafío a las convenciones sociales de la época victoriana que 
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consideraba que la mujer había nacido para desempeñar la noble misión de 
ser esposa y madre. 

–Supongo que te refieres a que las mujeres han nacido solamente 
para desempeñar la misión de ser esposa y madre, porque yo creo que, entre 
otras cosas, sí que hemos nacido para eso. 

En ese momento a Carlo debieron de pitarle los oídos en señal de 
alarma, pero él hizo oídos sordos. 

–Así que –continuó como si no hubiera habido interrupción alguna, 
como si lo que escuchó fuera el zumbido de una mosca tras la oreja–, para 
perseguir su llamada interior, la joven tuvo que sacrificarse y renunciar al 
matrimonio y a la maternidad, los dos pilares de la esfera social femenina, 
pues consideraba que ambos estados interferirían con su decisión de 
consagrarse a la enfermería. 

–Desafortunadamente, eran otros tiempos. Ahora no tenemos que 
renunciar a nada. O a poco. 

–Eso no es cierto, Fiorella. Yo creo que, sea en la generación que 
sea, en algún momento de nuestras vidas nos vemos obligados a fabricarnos 
nuestro propio listado de prioridades y a tomar decisiones de acuerdo con 
ellas, lo que nos lleva a renunciar a cosas que en otras circunstancias 
consideraríamos sagradas. 

–Quizá sí. Tienes razón. ¿Tú a qué has renunciado hasta ahora? 
–Esa pregunta requeriría horas de reflexión. No es el momento de 

respondértela. 
Lo que Carlo quería decirle es que quizá no fuera ella la persona 

adecuada a la que él abriría tan de par en par su corazón, a la que 
respondería sus cuestiones existenciales. 

–La cuestión ahora no soy yo, sino Florence Nightingale. Para eso 
estamos aquí. 

–Sí, claro, perdona. 
–Nada que perdonar. Pues, como te decía, su determinación la llevó 

a desplazarse hasta Crimea, donde alcanzó fama mundial por sus trabajos 
pioneros en la asistencia a los heridos de la guerra entre el imperio ruso de 
los Romanov contra el Reino Unido, Francia y el Imperio Otomano. Las 
bajas, como siempre en estos casos, fueron enormes, pero ella contribuyó a 
mejorar la calidad de los servicios sanitarios en campaña, a aliviar la 
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situación del herido y, en última instancia, a reducir la mortandad. A su 
regreso, tenía un sueño por el que luchar, y se afanó por implantar un nuevo 
concepto y un modelo profesional para la enfermería, lo cual consiguió 
creando una escuela de enfermería en Londres, que actualmente lleva su 
nombre. 

Este resumen de la apasionada vida y los logros de una mujer 
victoriana ponía en evidencia que el doctor Salvatore admiraba a las 
personas con fuerte personalidad, determinación, desafiantes, que tienen 
sueños que cumplir y luchan por cumplirlos. Por ello, casarse con Fiorella, 
su enfermera, no fue su mejor decisión, ni siquiera una decisión adecuada. 
O puede que nunca lo decidiera y que este matrimonio fuera su segundo 
acto predeterminado en su familia, heredado de su abuelo y de su padre, 
ambos doctores que se habían casado con sus respectivas enfermeras, al 
igual que su hermana enfermera se había casado con un médico, así que 
todo parecía tan dispuesto genéticamente para él que Carlo se limitó a 
seguir el patrón familiar como un autómata. 

Después de varios años se había autoconvencido de que él no eligió, 
sino que fue el elegido por una mujer que, sin ser precisamente indecisa, no 
daba muestras de tener nada importante sobre qué optar. Ese matrimonio 
fue el gran logro de Fiorella. Por la forma en que ella se había llevado el 
gato al agua, llevándolo a su terreno a la chita callando, se veía víctima de 
la sutileza femenina que le distorsionó su percepción de la realidad hasta 
que fue demasiado tarde. Veía su matrimonio como un ejemplo de la tiranía 
del débil cuando el fuerte le cede el mando. La complaciente Fiorella lo 
había encapsulado y le había absorbido su abundante energía, la cual usaba 
a discreción, en vez de compartirla tan generosamente como la había 
recibido. También era posible que Carlo Salvatore estuviera echando 
balones fuera por su incapacidad de agarrar al toro por los cuernos para 
hacer que su vida fuera lo que él quería que fuese, siempre y cuando él 
supiera exactamente lo que quería. No se podía descartar que estuviera 
siendo injusto con su mujer para no tener que asumir su propio fracaso, su 
propia impotencia. 

De hecho, antes de casarse, un día le escribió a su gran amiga Diana 
(una especialista española en el mundo clásico con la que compartía su 
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pasión arqueológica): «Pitia, me caso con Florence Nightingale», y ella le 
contestó: «Espero, Apolo, que tu enfermera sepa curar tus viejas heridas. 
Será, no lo dudo, una cataplasma para tu corazón». Diana lo llamaba Apolo 
porque para ella representaba las virtudes de este dios griego con toda su 
belleza y su capacidad de curar (incluso un corazón roto), y él, recogiendo 
el testigo, la llamaba Pitia por sus dotes iluminativas, por analogía con la 
sacerdotisa oracular del templo de Apolo de Delfos que se llamaba así. Le gustaba 
de ella su capacidad de percatación y de dar en el blanco, y entendió que 
con esa respuesta Diana-Pitia había adivinado lo que él se negaba a 
reconocer, que a pesar de todos los elogios con que había intentado adornar 
a su prometida, a esa pitonisa no se la engañaba fácilmente. Aunque se lo 
rebatiese a ella, no se engañaba a sí mismo: esta unión con su enfermera 
era tan solo un sinapismo, no tanto en su sentido físico de cataplasma para 
alivio de las heridas, como en el sentido figurado, la persona que exaspera, 
porque, incluso, durante el noviazgo, Fiorella ya le resultaba exasperante 
por su actitud tibia, su incapacidad de discutir, de proponer, de enfadarse, 
pero, sobre todo, por su modo acomodaticio que no daba lugar a la sorpresa, 
ni, en consecuencia, a la decepción. Tirar de ella para un lado o para otro 
era sencillísimo, y al principio le resultó muy cómodo no tener que discutir 
o acordar cada paso que dieran, por lo que su relación parecía ir sobre 
ruedas: él hacía todo lo que le gustaba y ella lo acompañaba y se amoldaba 
sin dificultad alguna. Resultó que al final el molde no lo ponía él, sino ella. 
Quien tiene inquietudes en la vida no se conforma con lo fácil, con los 
límites que se pone uno mismo, quiere algo más y necesita a alguien que le 
abra nuevas vías, nuevas posibilidades, que le ponga nuevos retos, y 
Fiorella distaba de ser esa pionera. Si acaso, una exploradora de nuevos 
caminos sería la auténtica Florence Nightingale. Fiorella le proporcionó dos 
nuevas experiencias, el matrimonio y la paternidad, la primera de las cuales 
muy poco enriquecedora. O, dicho de otro modo, fue él quien le aportó a 
su esposa las dos condiciones que le faltaron a la original Florence 
Nightingale: el matrimonio y la maternidad. Por consiguiente, Fiorella, 
teniendo todo lo que necesitaba (trabajo, hogar y familia) estaba 
completamente satisfecha con su vida. 

Salvo por el hecho insignificante de que no era una belleza, Fiorella 
aparentaba ser la esposa perfecta. Y para comprobar hasta qué punto puede 
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llegar a crispar la perfección le bastaron sus cinco primeros años de 
casados. Se entregaba a él siguiendo las pautas de la devoción marital, de 
la obligación conyugal, con la misma disposición que a su trabajo: con 
estricta profesionalidad. Uno de esos días en que a él le pesaba 
especialmente la falta de pasión de su compañera de cama, sin que pudiera 
decir que a ella le flaqueara el ánimo, él le dijo: «Fiorella, entiendo que 
pienses que, ya que hay que hacerlo, hagámoslo. Pero para mí “hacerlo” 
significa otra cosa. Significa una actitud diferente a la tuya». Ese 
comentario la dejó atónita. Ella no entendió el porqué de ese desaliento y 
ese reproche mientras hacían el amor. ¿Tenía acaso queja de su entrega 
sexual, de su actitud receptiva sin paliativos? Estaba a su entera 
disposición… 

Paliativos. El mundo de su esposa, su vocabulario, era cada día más 
estrecho, no iba más allá de la medicina. Igual en casa que en la consulta. 
La sexualidad para ella no era un apetito personal, era una respuesta a una 
necesidad de su marido. Ni aun así lograba mitigar su insatisfacción. Pero 
si cumplía sin tacha con su papel de esposa, a pesar de sus limitaciones 
afectivas, igualmente lo hacía con el de madre de sus dos hijas. 
Definitivamente, Fiorella representaba la irritante perfección de la 
profesionalidad desapasionada aplicada a todos los ámbitos de su vida, sin 
llegar por ello a ser estimulante. 

Florence. La llamó así en privado durante años sin saber hasta qué 
punto había errado el blanco. Al final se dio cuenta de que ese apelativo 
cariñoso tenía la culpa de todo y comenzó a llamarla de nuevo Fiorella. Ella 
nunca hizo el más mínimo comentario sobre el cambio, simplemente lo dejó 
estar, como todo. Si no se hubiera tomado la confianza de llamárselo, Carlo 
no se habría visto envuelto en una relación que lo enclaustraba y envolvía, 
como si fuera un juguete dentro de su caja, las veinticuatro horas del día. 

Todo cambió a raíz de que acudiera a unas jornadas sobre 
enfermedades raras en la infancia y se interesara por el devastador síndrome 
de Dravet, o epilepsia mioclónica, una encefalopatía que cursa con 
frecuentes convulsiones a partir del primer año de vida y genera un 
progresivo retraso cognitivo en el paciente. Se asoció a la Fundación 
Síndrome de Dravet, se entregó con devoción a su estudio y consiguió una 
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beca en Carolina del Norte para integrarse en el grupo de investigación de 
dicha enfermedad. Tras el paréntesis de un año en los Estados Unidos, 
algunas cosas mejoraron considerablemente su vida a su regreso a Milán. 
Para empezar, su esposa ya no era una de las enfermeras de su equipo de 
pediatría, sino que había pasado a otra planta, pero lo mejor fue que un 
colega del prestigioso Hospital Infantil Meyer de Florencia, que tenía como 
paciente a Mario, un niño de tres años que sufría el síndrome, le invitó a 
impartir una conferencia sobre los últimos avances en la investigación de 
la enfermedad y le presentó a la madre del niño, Nicoletta Fabri. Tras una 
larga conversación con ella, aceptó tratar a su hijo. 

Mario se convirtió en su paciente estrella, como si todos sus pasos 
profesionales confluyeran en ese punto de encuentro vital entre su 
motivación profesional, su paciente, su crisis matrimonial y un nuevo foco 
de interés: Nicoletta Fabri. Recibía al niño y a la madre (ambos inseparables 
y necesarios en el proceso) de forma altruista los viernes por la tarde, 
dedicándoles todo el tiempo que se necesitaba para completar las pruebas 
genéticas y realizar un completo diagnóstico clínico diferenciado que 
incluía la historia de todas las crisis, los tipos de convulsión, la evolución del 
síndrome, la revisión periódica de la medicación, el análisis de los resultados 
de pruebas realizadas, así como sus posibles causas: el estudio del potencial 
factor genético, los antecedentes familiares, hasta que, pasado un año, 
comenzaron a remitir considerablemente los episodios de convulsiones. 

Aunque el paciente comenzó a estabilizarse, quedaban por afrontar 
los efectos ligados a la comorbilidad de ese trastorno, que en este caso fue 
un grave retraso en las funciones cognitivas y comunicativas de Mario. 
Cuando llegó el niño a su consulta por primera vez apenas hablaba, pero en 
los últimos meses había alcanzado un alto grado de interacción con él, y el 
pediatra sentía este progreso como su mayor logro profesional. Sin 
embargo, suspendido en el aire como un cuervo ante su víctima moribunda 
estaba la incertidumbre de su futuro, dadas la lentitud con la que el niño 
progresaba y el elevado índice de mortalidad en estos pacientes. 

Las sesiones semanales a lo largo de todo un año nunca 
constituyeron un sacrificio para ninguno; al contrario, eran una motivación 
para los tres y concluían siempre con un juguete educativo para Mario por 
medio del cual el doctor observaba la evolución, las reacciones y las 
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estrategias cognitivas del niño. A continuación, iban a darle la merienda 
mientras ellos dos tomaban un agradable café, al principio en la cafetería 
del hospital, con el tiempo, en diversas cafeterías de Milán, y esos cafés 
cada vez se alargaban más, hasta que al final ya nada tenían que ver con la 
enfermedad del muchacho. 

La mejoría de Mario provocó la ruptura de esa nueva rutina a la que 
el pediatra se había habituado, dado que la frecuencia de las visitas había 
disminuido considerablemente. Carlo las echaba de menos tan 
terriblemente que comprendió hasta qué punto necesitaba ver a Nicoletta. 
No le resultó difícil organizar el proceso inverso, es decir, que él se 
trasladase a Florencia todos los viernes por la tarde con la excusa de visitar 
el hospital infantil y a su paciente. Le decía a su esposa que se quedaba a 
dormir en la casa de Fiesole y así, de paso, la mantenía en buen estado. 
Inició así una doble vida a la que se entregó con la pasión de un amante 
primerizo. No podía ser de otro modo en quien se entrega con ardor a cada 
nueva experiencia. 

Dadas las circunstancias, encontrar un equilibrio en su modo de 
comportarse cuando estaban juntos era difícil, y no podría decirse ni que se 
comportasen de un modo concienzudamente discreto ni que, por el 
contrario, exhibiesen su relación furtiva cuando paseaban por las calles 
florentinas. De todos modos, Nicoletta no tenía motivos para ocultar sus 
sentimientos; acababa de romper con su pareja y, lejos de caer en la 
depresión, vivía con furor su libertad y la mejoría de su hijo. A lo largo del 
año, y de sus charlas tomando café, el doctor Salvatore había sido su 
confidente en todo el proceso de separación, que se produjo porque estaba 
cansada de estar con una pareja con la que no contaba, que no estaba cuando 
se le necesitaba y que ponía su trabajo, o lo que fuera que hiciese, por 
encima de su familia, sobre todo por delante de ese hijo tan necesitado de 
un padre. No soportaba en él la incongruencia entre su letargo paternal y su 
delicada sensibilidad artística. 

Lo conoció en la concurrida plaza Navona cuando Nicoletta estaba 
fotografiando el ambiente para una exposición que estaba preparando sobre 
artistas callejeros en Roma como antesala del libro La vida detrás del 
pincel, el cual publicaría en colaboración con un periodista. Se fijó 
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especialmente en un joven pintor que para ella tenía inconfundibles rasgos 
de la Europa del Este. Era alto, rubio, delgado, más bien desgarbado, y tenía 
unos hermosos ojos ámbar que la observaban con una mirada que, más que 
acogedora, era subyugante. Estaba rodeado de cuadros que reproducían 
paisajes y escenas de la vida cotidiana rusa, y en su conjunto componía una 
insólita y atractiva estampa en medio de una hilera de pintores que 
realizaban sus manidos retratos y caricaturas a los turistas o reproducían, 
con mayor o menor maestría, estilo y técnicas variadas, los rincones más 
señeros y visitados de la capital italiana. Se acercó para ver de cerca qué 
estaba pintando ese muchacho tan diligentemente y él le hizo un gesto para 
que se detuviera. Ella lo obedeció como si no pudiera hacer otra cosa ante 
esa penetrante mirada de color ámbar. 

–Solo un momento –le dijo con marcado acento del este y un 
lenguaje gestual muy histriónico. Pasados unos instantes en que ella, cual 
estatua o modelo, no movió un músculo, él se señaló a sí mismo y añadió–
: Soy Sergei Poliakov. Ven, acércate ya. 

Sus ademanes eran estilizados, como los de un actor de opereta, y 
ella se vio atraída, más bien impelida, hacia él. Sergei Poliakov le mostró 
la obra que tenía entre manos. Esta vez no era una ninguna escena rusa. Era 
ella. 

–Esto es una excepción. No retrato turistas. 
–Estás de suerte. No soy turista. 
De algún modo, ese cuadro no solo era una excepción en cuanto a 

la temática, lo era además en su composición y ejecución. El joven estaba 
rodeado de olios y acuarelas de amplio colorido y gran atención a los 
detalles, pero ese lo había realizado a grandes trazos y con ceras de dos 
colores: 

–Un bonito boceto. Me gusta –le comentó ella. 
–No es boceto. Está terminado. No necesita más. Solo dos colores: 

naranja piel para tu piel –dijo, mientras le mostraba la pintura de cera de 
dicho color–, y ésta, marrón Siena, para tus ojos, tus cabellos, tu vestido y 
tu mochila. No necesito más colores que los tuyos. 

Efectivamente, su vestido era de una gama del marrón, pero ella 
nunca lo hubiera llamado Siena (ni siquiera sabía que existía ese nombre), 
sino color tierra, pero se parecía al color de la pintura de cera que sostenía 
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en la mano derecha. El dibujo recogía el instante en que ella, cámara en 
mano, acababa de captar una imagen de su interés y la miraba fijamente, 
posiblemente estudiando la luz, la composición, el ángulo más adecuado 
para sacar la foto. Lo que más le sorprendió fue verse reflejada en un gesto 
típico que hacía, mordiéndose el labio inferior, cuando se quedaba absorta 
por unos instantes. Como punto de partida, algo tenían en común un pintor 
y una fotógrafa, pensó, la forma de enfocar y acentuar un detalle 
aparentemente irrelevante. 

–¿Cuánto tiempo llevas mirándome? 
–Toda la vida. Solo esperaba el momento de tu llegada. Y ha sido 

hoy. 
–¿Por cuánto me vendes el cuadro, Sergei? 
–No puedo vendértelo. Es tuyo. Toma. 
–¡Gracias! ¡Qué amable! Me encanta. Me llamo Nicoletta –le tendió 

la mano y él se la estrechó–. Soy reportera gráfica. Te invito a un café, o 
algo más fuerte, si lo prefieres. 

–Gracias; espera que vea quién puede vigilarme los cuadros. Como 
verás, no puedo moverme con ellos al hombro. 

Al final, le invitó a mucho más que a una bebida: le proporcionó un 
hogar, el suyo propio. Vivir al lado de Nicoletta no le resultó nada fácil. De 
hecho, Sergei se quejaba de que sólo vivía en su casa, no con ella. Ser 
fotógrafa freelancer la obligaba a moverse, a viajar continuamente, a no 
tener horarios, a retrasarse en las citas, a que no se la pueda esperar a comer, 
a veces tampoco a dormir. Era la vida que ella había elegido y la que 
disfrutaba, y se aferraba a esa independencia aunque fuera incompatible 
con una relación estable. Ella nunca se hubiera imaginado que el joven 
artista al que sacó de la calle fuera un hombre convencional que aspiraba 
precisamente a una familia estable, a una casa propia, cálida, cómoda, 
cansado como estaba de la soledad de la calle, de dormir en bancos de 
parques en época estival o en albergues y pensiones baratas cuando hacía 
frío. 

Salvo para evadirse, Sergei apenas pisaba la calle y mucho menos 
para exponer sus cuadros; ya no era el vendedor ambulante de antes, lo que 
chocaba con el espíritu bohemio que creía Nicoletta que tenía el artista que 
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la sedujo pintando en la plaza. Resultó que la calle fue una necesidad 
impuesta y la pintura un talento, no su vocación. En consecuencia, esa «vida 
tras el pincel» que le contó a Nicoletta para que lo incluyera en su libro fue 
solo una bella falsificación. 

Tampoco era sencillo para Sergei ser el mayordomo de Nicoletta, 
como se definía para humillarla. No obstante, dadas sus frecuentes 
ausencias, a Nicoletta no le resultó demasiado problemático tener instalado 
al joven pintor ruso en su casa, en su vida, a pesar de que tampoco él era un 
hombre fácil. Su sensibilidad, pensaba ella, le creaba una sucesión de 
altibajos en cordillera como los Montes Urales de su tierra natal, Orsk. 
Resultó que no eran los vaivenes emocionales que se generan como 
consecuencia de la discordancia entre los periodos de creatividad frenética 
y los de ausencia de la misma. Sergei Poliakov era simplemente así: 
inestable, voluble, irresponsable, poco digno de confianza, pero, cuando 
pintaba, a Nicoletta se le olvidaba todo. Y daba la casualidad de que 
siempre pintaba después de una pelea encendida entre ambos y, 
curiosamente, en esos momentos elegía alguna de las fotografías de 
Nicoletta y la recreaba sobre lienzo con una sensibilidad exquisita, siendo 
luego esos los cuadros que mejor vendía, sobre todo a los amigos de ella. 
Nicoletta llegó a pensar que Sergei reproducía sus propias fotografías tras 
una pelea como una manera sutilísima de humillarla, una forma de decirle 
que su técnica fotográfica era mejorable y él podía superarla. En el fondo, 
¡qué más daba el motivo! Lo esencial era que él pintase, pues en sus cuadros 
sacaba lo mejor de sí. 

Pero si le estaba agradecido a la mujer que le había acogido e 
impulsado su talento, tenía una manera poco digna de agradecérselo. 
Debido a la dificultad de expresarse correctamente en italiano, cuando se 
enfadaba, se bloqueaba y recurría a su lengua natal. Si el italiano era la 
lengua de la mera comunicación, el ruso era la expresión de sus ataques de 
mal humor. No importaba el significado de sus palabras, Nicoletta entendía 
el mensaje. El hecho de que detrás de sus muchas peleas estuviera casi 
siempre una cuestión de tema económico, como un pequeño préstamo que 
ella debía hacerle para que se comprase ropa o materiales, le hizo suponer 
a Nicoletta que el origen de la irritabilidad de su pareja era la dependencia 
que tenía de ella, su sensación de inferioridad. 
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Nicoletta solo se dio cuenta de la magnitud de su insensibilidad 
cuando le diagnosticaron a Mario, el hijo de ambos, una rara variedad de 
epilepsia. La reiterada necesidad de urgencias hospitalarias e ingreso los 
llevó a instalarse en Florencia para estar cerca del Hospital Infantil Meyer, 
altamente especializado en medicina y cirugía infantil. En la medida en que 
la enfermedad del pequeño progresaba, así lo hacía el desapego del padre y 
el desgarro emocional de la madre, que se vio obligada a relegar su carrera 
profesional, salvo en la medida en que necesitaban dinero para su sustento. 
Sergei Poliakov, además, se había colocado en una galería de arte, por lo 
que argumentaba que no podía faltar a su trabajo, o acabaría perdiéndolo, 
cada vez que el niño sufriera una crisis, lo cual sucedía con cierta 
regularidad. Ella, en cambio, decía él, no tenía ataduras, ni horario, ni 
jefes…, lo cual no era exacto; simplemente era otra clase de ataduras, otro 
tipo de horario y de jefes. 

Conocer al doctor Salvatore encendió la mecha de la pólvora que 
Nicoletta había ido acumulando día a día desde que nació Mario. Su 
necesidad emocional era un campo abonado para captar y hacer crecer la 
más mínima señal afectiva, y el doctor Salvatore resultó ser un manantial 
de signos cordiales sensibles de ser considerados afectuosos, tanto por su 
implicación profesional como por el trato paternal que dispensaba a su hijo. 
Las semillas del afecto fueron plantadas, solo se necesitaba tiempo para 
dejarlas crecer. Y crecieron. Un día Mario, que llamaba Sergei a su propio 
padre, llamó papá al doctor Salvatore, y Nicoletta y doctor se miraron, se 
sonrieron y ninguno lo desmintió. Desde entonces Mario lo llamó papá. 

Pero el peor pronóstico se cumplió y el niño murió. Tenía tan solo 
cinco años. Ocurrió súbitamente durante una crisis mientras Nicoletta 
estaba al teléfono en su cuarto y se distrajo durante casi una hora 
concretando detalles e intentando cerrar el acuerdo para hacer el reportaje 
de los eventos de la inminente nueva temporada del Verano Fioselano. 
Cuando fue al dormitorio del niño, Mario estaba en el suelo en estado de 
shock. Demasiado tiempo. Demasiado tarde. 

Podría decirse que, tras el incidente, Nicoletta también entró en 
shock. Durante unos meses apenas comió, apenas durmió, apenas salió de 
casa, apenas recibió visitas, a duras penas sobrevivió con ayuda de 
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ansiolíticos. Se sentía tan culpable que tampoco mostraba deseo de ver a 
Carlo, menos aún de hablar con él del tema, a pesar de que era su único 
consuelo. Sentía que les había fallado a los dos, al hijo y al doctor, y eso la 
hundió. Descendió a los infiernos del dolor y de la culpa. Solo tenía que 
tocar fondo y lo hizo. 

Un día recibió un mensaje de Carlo diciéndole que viera un 
programa a una hora dada. Tumbada en el sofá frente al televisor con la 
mente ausente por efecto de los tranquilizantes, observó el anagrama de la 
Fundación Síndrome de Dravet y a continuación vio en pantalla al doctor 
Salvatore que estaba siendo entrevistado y hablaba de Mario, sin dar el 
nombre, con una implicación altamente personal a la vez que explicaba 
minuciosamente las causas naturales del fallecimiento del niño. Causas 
naturales, insistía, sin responsabilidades ajenas. Sintió que el corazón le 
latía sin control, como si esto no fuera posible teniéndolo roto desde hacía 
tiempo. Cuando Carlo pasó a hablar de la abnegación e impotencia de las 
familias, sobre todo las madres, que hacen todo lo humanamente posible, 
pero, al final, el resultado no está en sus manos, Nicoletta sintió que se le 
partía de nuevo el corazón. Eso fue bueno: significaba que estaba viva, y 
comenzó a llorar a raudales. 

Estaba segura de que Carlo no estaba en televisión solo para 
informar sobre la temible enfermedad, sino para hablarle a ella 
directamente, dado que no encontraba otro modo de comunicarse con ella 
cara a cara, pues no se lo permitía. Le transmitía la tranquilidad de que ella 
había hecho por su hijo todo lo que estaba en sus manos. Había renunciado 
a todo lo renunciable por él, habría dado la vida por él, si eso lo salvara. 
Pero eso no era posible, y al igual que perder su vida no hubiera salvado a 
Mario, tampoco perderla ahora iba a devolvérsela. No podía pedírsele más. 

Aislada entre los muros de su casa y de su vacío interior, Nicoletta 
recibió nítidamente el mensaje que Carlo Salvatore le enviaba vía 
telemática y, cuando él dejo de hablar, cuando ella logró calmarse, lo llamó 
y se lo agradeció sinceramente. 

El doctor Salvatore acababa de realizar un milagro. No había sido 
capaz de salvar a su hijo, pero a ella sí. Fue su Orfeo particular, que, 
desesperado, había descendido al inframundo para rescatarla y la había 
ayudado a regresar a la vida real desde el infierno en que se había 



PASOS A NINGUNA PARTE                                                                                                           105 
 

 
PASOS EN FALSO 

 

aposentado. En este momento de lucidez, de autoconsciencia, Nicoletta 
sintió que necesitaba una ducha. Después de sobrevivir drogada, quería 
sentir algo físico. Permaneció largo rato bajo el calmante chorro de agua 
templada que iba arrastrando todos los pensamientos antihigiénicos que se 
habían incrustado bajo su piel desde la muerte de su hijo. Así, limpia, vacía 
y relajada, estaba lista para reabrirle las puertas. 

Lo recibió en su casa esa misma noche. 
Al estar de nuevo en sus brazos, el golpe de cariño le hizo ver todo 

claro. Carlo Salvatore había sido su salvación, pero no su solución. Por 
primera vez descubrió que necesitaba estabilidad física y emocional y él 
estaba únicamente de paso en su vida y, si no podía compartirla con él 
abiertamente, libremente, debía rehacerla empezando de cero. El punto cero 
estaba en Roma, su ciudad natal. Ya no había nada ni nadie que la atase a 
Florencia. 

–Estoy yo –le dijo él, envolviéndola. 
–No, Carlo. Tú no has venido a quedarte conmigo. Estás aquí de 

visita, y, lo que es peor, eres tú quien decide cuando puedes venir y cuando 
no. 

–No es cierto. Hoy me has llamado y he venido. Últimamente no 
me has dejado estar contigo. Te has aislado tú sola. 

–Lo he hecho precisamente porque tú no estabas disponible en los 
momentos en que más te necesitaba. Solo me atendías al teléfono y yo me 
sentía tan sola, tan en el abismo, que necesitaba tu presencia, tu contacto, 
no solo tus palabras. Pero no venías porque no vives aquí y porque siempre 
tenías otras necesidades más urgentes que atender. Si no era el cumpleaños 
de tu mujer o tus hijos, era una cena con tus amigos a la cual yo no estaba 
invitada porque para ellos no existo, o sea, más que como la madre de un 
paciente que… 

No pudo terminar la frase por la emoción. Él tampoco supo cómo 
continuar la conversación ni mucho menos cómo rebatirla. Únicamente 
podía abrazarla, besarla, y tanto por su propia necesidad como por la de 
ella. En estos momentos de su vida, Carlo vislumbró claramente lo que le 
faltaba, lo que necesitaba: ternura. Y Nicoletta se la daba a raudales. 
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Hacía quince años, cuando le dejó Lisa, vivió su primer pico de 
ternura junto a Diana, la mujer española que conoció en Pompeya, pero 
entonces no supo entender lo que realmente ocurrió entre ellos. Siempre lo 
consideró (ambos lo hicieron) un simple romance de verano y, como tal, lo 
vivieron con la única intención de pasarlo bien, olvidar las preocupaciones 
y experimentar cosas nuevas. Habiendo sido abandonado recientemente por 
su novia, se hallaba con la autoestima bajo mínimos, y Diana fue, más que 
una inyección de juventud, una bomba de adrenalina que le hizo vivir 
intensamente el momento disfrutando cada instante. Pero, como todo amor 
de verano, el de ellos tampoco tenía proyección de futuro, menos todavía 
teniendo en cuenta que vivían en países diferentes y que ella estaba casada, 
dos poderosísimos enemigos imposibles de derrotar. Desde entonces, cada 
vez que pensaba en ella, en su Pitia, como la llamaba, recordaba el cariño 
por encima de todo. Lo otro, siendo maravilloso, le resultaba secundario. 
Ahora, en los brazos de Nicoletta, esa situación se repetía: lo que le 
importaba realmente era la ternura. Lo demás volvía a estar en un segundo 
plano. 

–Tu sitio está en Milán –dijo Nicoletta, rompiendo la magia de un 
silencio que le acababa de hablar a voces–. Has tenido tiempo de cambiar 
las cosas, de venirte a mi lado cuando más te necesitaba, y no lo has hecho. 

–No he podido. No me has dado tiempo suficiente. 
–Sólo tenías que haber dado un paso decisivo para ambos y no lo 

diste. Eso es lo que cuenta. Me has visto al borde del abismo, te has 
asomado y has sentido miedo. No te culpo por ello; ¡cómo podría hacerlo! 
Venir a mí era como lanzarte al vacío. Has reculado y tu marcha atrás nos 
impide ir juntos hacia delante. 

Dada la debilidad y apatía de Nicoletta durante los últimos meses 
de depresión, él no se podía imaginar la firmeza de su decisión ni de dónde 
sacó fuerzas para, unos días después, desmontar su casa florentina, 
desplegar velas y regresar a Roma. Sola y libre. Avanti tutta! 

Carlo Salvatore se quedaba atrás, destrozado, atacado por otro 
episodio de shock que le incapacitaba para reaccionar. Como siempre, 
sentía que los demás decidían por él, y esta vez Nicoletta había optado por 
dejarlo atrás, secuestrado en su propia casa, en su propio matrimonio, en su 
propia vida de insatisfacción. Ambos habían visto de golpe la luz, pero 
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mientras ella hacía todo para seguirla, él se quedó esperando en la 
oscuridad. Había dado otro palo de ciego, otro paso en falso, otro paso a 
ninguna parte. 
 

 
 


