EL FINAL DEL VIAJE

MARIA SANZ CASARES



A Manolo

Todo viaje tiene un final
Y todo sueiio un despertar



CAPITULO |

LA BECA DE ESTUDIOS

Andrés no estaba en la estacion. De sobra sabia Elisa que ¢l no iria, pero, en el fondo,
esperaba que en el ultimo momento hubiera cambiado de opinioén. Lo habian hablado. A Andrés no
le gustaban las despedidas y ya se habian despedido ellos solos la vispera, tras la cena que habian
tenido con los amigos, y se habia mostrado muy desagradable, casi violento, en su forma de
asegurarle que no podria ir a la estacion, que tenia una visita de clientes importantes y que, por
supuesto, ella no parecia entender que la vida de ambos dependia de su trabajo.

—{Nuestra vida, Andrés? Supongo que te refieres a fu vida. La mia depende unicamente de mi.
Por eso me marcho.

Frenético. Eran ojos de frenético los que la miraban y una boca prieta, enmudecida, la que le
negaba palabras y besos, y unas manos que retiraban caricias y dejaban desafecto pegado a su piel.
(Por qué no aprendia Elisa a medir sus palabras? Callarse hubiera sido més adecuado, pero a
menudo lo adecuado no era lo sencillo. Esa vez no lo fue. No queria provocarle, solo que le dejara
decidir por si misma. Si con esa contestacion Andrés sentia que le dejaba fuera de su vida, de sus
proyectos, no lo iba a decir. A cambio se acorazaba y respondia rechazandola.

La noche de despedida Elisa buscaba otra respuesta en él, otra actitud que la irritacion. Intuia
que estaba tenso porque no queria que se fuera tanto tiempo a Amberes, pero era precisamente
porque ella se iba por mucho tiempo por lo que necesitaba separarse con carifio.

Presentia que para ella esos meses volarian en concorde; a tanta velocidad pareceria que el
video de su vida transcurriria en avance rapido, mientras que para ¢l, a camara lenta, los dias se
ralentizarian en una espera improductiva volando bajo, planeando a lomos de una gaviota tomando
tierra suavemente. Seria un mismo tiempo vivido a distinto ritmo, con distintas expectativas, por

cada uno de ellos. Pero prefiri6 silenciar sus pensamientos y inicamente dijo:



—Son seis meses que se pasaran volando. Y vamos a estar en contacto diario. Sabes que es
muy importante para mi carrera.

Habia mencionado su carrera, dejando de lado lo importante que era también para su propia
vida. Soria era una ciudad muy pequefia, muy provinciana, y, como apenas habia viajado, Elisa
sofiaba mundo. Andrés era muy absorbente y, ultimamente, desde que Elisa le dijera que le habian
dado la beca de estudios para irse un semestre a una universidad extranjera, ¢l se habia mostrado
frio y distante, demostrando que no le importaban sus necesidades, y ese viaje era necesario.
Andrés evitaba toda palabra de reproche, pero su actitud le traicionaba. Ni que ella se fuera de
vacaciones dejandolo atras. Se comportaba exactamente igual que cuando Elisa se apuntaba a
cursos en otras ciudades, reprimiendo sus celos por el modo en que ella, no solo participaba en
ellos, sino los vivia. Se iba con la misma avidez con que asistia a una gran fiesta y volvia tan
radiante como de unas vacaciones en el mar, cubierta de sal y sol, euforica por lo mucho que habia
aprendido, por la gente que habia conocido, gente brillante, decia. Eso parecia enojarle, pues qué
entendia exactamente con ese adjetivo, “brillante”, aparte del hecho de que hablasen dos o tres
idiomas y supieran traducir, algo que también hacen los ordenadores, aclaraba Andrés. Pero su
actitud despectiva era tan s6lo un disfraz que encubria su propia insatisfaccion con los numerosos
viajes que debia realizar contra su voluntad. Su trabajo le mantenia fuera de casa con frecuencia y
siempre volvia agotado de tanta reunion, de tanta gente mediocre que se cruzaba en su camino.
Elisa comprendia su estado de animo cada vez que él se marchaba por unos dias. Comprenderlo no
significaba que viera justificado ni el mal humor hacia ella, en absoluto responsable de esos viajes
sin alicientes, ni el que esa noche de despedida no se alegrara por ella. Elisa habia elegido estudiar
idiomas porque a ella si le gustaba viajar y sus proyectos de viajes eran ambiciosos. Solo esperaba
la oportunidad de poder salir fuera de Espafia y por fin le habia llegado en forma de beca. Habia
estudiado mucho los dos cursos en la Facultad de Traduccion e Interpretacion y eso le habia abierto
la puerta de la nueva vida que ambicionaba. La beca era una recompensa a su esfuerzo y ¢l ni
siquiera la habia felicitado. Su familia, en cambio, se deshizo en elogios el dia en que anuncidé que
lo habia conseguido. Que se lo merecia, que se lo merecia, repetian todos como si se hubieran

puesto de acuerdo.



—Ademas, me lo merezco, ;no crees? —le preguntd a Andrés sabiendo que no tendria la
respuesta que queria escuchar.

Por supuesto que lo creia, pero le costaba decirlo. Sonreia con una preciosa sonrisa en sefial de
asentimiento, pero retenia las palabras. Le resultaba mas facil mencionarle carifiosamente sus
defectos. Sus “carifio, tienes que ser mas diplomatica” o “cielo, la proxima vez procura no...” o
“esta faldita que tanto te gusta no te sienta bien” eran algo habitual en él. Solo tenia siete afios mas
que Elisa, pero se ocupaba de ella como si fuera su padre o su guia cuando lo que queria ver en €l
era al amigo abierto, generoso, al amante incondicional.

—Nada bueno que decirme antes de irme, ¢eh, carifio?

Elisa extendia esas palabras como una bandeja sobre la que Andrés solo tenia que depositar
sus pensamientos sin esfuerzo, simplemente dejarlos caer; pero se contenia. Iba a estar seis meses
sin verla y el desanimo era mas fuerte que sus intenciones. La dejaria marchar sin decirle que
estaba muy orgulloso de ella.

A Elisa también le hubiera gustado decirle que ese viaje era trascendental porque necesitaba
de un tiempo y una distancia que la ayudasen a poner en orden sus sentimientos alterados desde
que ¢él entro6 en su vida, sin que €l los redirigiera. Pero se calld, y eran esas cosas que se callaba las
que mas necesitaba hablar. Y eran los silencios los que, sin que ellos lo notaran, iban agrietando la
barca que soportaba su relacion. Ya habia empezado a hacer agua cuando ella recibio la beca, pero,
hasta entonces, ambos se empefaban en cubrir los desperfectos con caricias y besos, como si fuera
eso lo unico importante para mantenerla a flote. Cuando su noviazgo se resentia empujado por
numerosas tensiones provocadas por Andrés (como queria creer Elisa, aunque no descartaba que
fuera por culpa de ambos), en el momento en que la presion cedia, su relacion volvia a su estado
normal. Pero, Gltimamente, desde que Elisa le dijo que se iba una temporada, el mutismo de Andrés
ante su marcha anulaba en ella su capacidad de sobrepasarlo. Llegd el dia en que eran mas los
silencios que las palabras. De los preparativos €l no participd en absoluto. No le pidi6é opinién para
no recordarle que se iba, y los silencios, ya habituales, se abrian cada dia como ramos de flores de

temporada, aunque los disimulaban con conversaciones inttiles, irrelevantes, con risas y ruidos
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ajenos en bares de vinos y copas. Ella, en casa, en su cama, los encubria, ademas, con lagrimas de
desilusion.

Definitivamente, la vispera de su partida, Elisa constatd que su relacion carecia de soporte
cuando le pidid que fuera a la estacion y €l se negd. No es que ella lo necesitara; es que queria, y
queria sobre todo que ¢él le demostrara que se alegraba por ella, aunque la separacion fuera
dolorosa. Elisa supo ya entonces que nada volveria a ser igual.

—Ademas, Elisa, en la estacion estaran tus padres, tu hermano, tus amigos. Estard Lola y toda
su gente.

Claro, estaba también eso. A Andrés no le gustaban los amigos de Elisa. Aun reconociendo la
escasa afinidad que existia entre sus amigos y ellos dos, nada justificaba el rechazo que mostraba
hacia ellos, porque, en el fondo, ni siquiera Andrés y ella eran afines, y, sin embargo, estaban
juntos. Decia Andrés que parecian amigos impuestos, no escogidos. Para ¢l lo eran, sin duda, pero
no para Elisa. Eran sus amigos de toda la vida; con ellos se habia divertido, habia reido, bailado,
paseado, hecho excursiones. Qué importaba si no leian o s6lo escuchaban musica de discoteca; eran
sus amigos y ahora los estaba perdiendo poco a poco, uno a uno, simplemente porque a él no le
agradaban. Tampoco le gustaba su familia. A Andrés no le gustaba casi nadie, pensaba Elisa. De
acuerdo entonces, que no fuera a la estacion.

—No te preocupes, lo entiendo. Y tienes razon. Entre tanto aglomerado de gente que habran
ido a despedirnos a las dos, ti pasaras desapercibido, y el esfuerzo es tan grande para ti....

(Se habria dado cuenta de lo que le estaba diciendo? Que ¢l seria casi invisible. Invisible con
tanta altura, con tanto cuerpo, seria imposible. Pasar desapercibido su novio entre tanto familiar
familiarizado con ¢l sonaba sospechoso. Pero ¢l parecia alegrarse porque ella aparentaba haberlo
entendido. Era evidente que Andrés habia captado su ironia enmascarada en voz tierna y le seguia
el juego con la misma ternura fingida. Pero ya qué importaba, se iria al dia siguiente y el tiempo y
la distancia pondrian las cosas en su sitio.

Como suele suceder a finales de septiembre, refrescaba, pero lucia un sol espléndido a esas
horas tan de mafiana. Elisa y sus familiares llegaron con tiempo a la estacion para coger el autobus

que les llevaria a ella y a Lola, su compaiiera de estudios y de beca, hasta el aeropuerto. Miraba de
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reojo las entradas para verlo cuando €l entrara, porque iria. Se aferraba a esa idea manteniendo un
ultimo resquicio de esperanza. No fue ¢€l, sin embargo, el que aparecio, sino Lola mas Lola que
nunca (dijo Elisa a su familia) por su forma de bajarse del taxi apresurada y con ella su inmenso
bolso de mano y otro de viaje, ambos tremendamente pesados, intuia por la forma en que parecian
encorvarla. El taxista extraia del maletero, cual mago del sombrero de copa, su coleccion de
maletas repletas, una gabardina y un inmenso paraguas.

Elisa sonreia porque se esperaba algo asi, pero Lola sabia superarse. Se apresuraron a ayudarla
y Elisa le sujeto el bolso de mano cargado de libros.

—ijLola! Que donde vamos hay tiendas, hay librerias... —dijo una Elisa desconcertada ante ese
empefio de su amiga por llevar encima peso innecesario. Ella seria feliz si pudiera viajar sin
equipaje que estorbe sus pasos, que la mantenga pendiente de €l cuando queria mirar lo demas: los
kioscos, los escaparates de la estacion y del aeropuerto, la gente. Vigilar maletas la encrespaba.

—He escuchado la radio antes de salir y en Bélgica esta lloviendo y hace frio —respondi¢ Lola
haciéndose pasar por precavida, explicando satisfecha por qué el paraguas y la gabardina estaban
fuera. Pero no era eso, precisamente, lo que necesitaba justificar, sino su incapacidad para
planificar, resumir, limitar. En cualquier caso, nada justificaba las acciones de Lola salvo su propio
caracter que tanto divertia a Elisa.

—Os lo dije, mas Lola que nunca —sentencio Elisa con una actitud que no dejaba dudas.

Se iban por seis meses y debian llevar ropa de entretiempo y de invierno para hacer frente al
frio (mucho frio), la lluvia, el viento y la nieve, porque era asi como habian descrito sus
compafieros de cursos anteriores el tiempo en Bélgica. Parecia haber dias en que todas las fuerzas
climaticas, salvo el sol, se unian como enfurecidas contra un pais y unos habitantes que nada
habian hecho para merecer ese castigo.

Iban felices de estar juntas porque, de este modo, la llegada seria para ambas mas amable.
Siendo seis afios mayor que Elisa, admiraba en Lola su madurez adquirida por su costumbre de
vivir independiente desde hacia tiempo, porque habia pasado su infancia y adolescencia
empaquetando sus juguetes y sus libros para trasladarse a cada una de las ciudades en las que habia

vivido con su familia, y porque, en opinion de Elisa, tenia un pasaporte, ya caducado, lleno de
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sellos de los paises en los que habia estado. Todo ello, qué duda cabe, contrastaba con la
dependencia familiar de Elisa y contrarrestaria los efectos de su inexperiencia como viajera
autéonoma. Su madre respird tranquila el dia que supo que iria con Lola porque veia el lado humano
de ese viaje; de este modo, dijo, su Elisa no se sentiria tan sola, ni perdida, en un pais extranjero.
En cuanto a Andrés, que en todo veia peligros (en el tren, en el avion, en la carretera, en las
personas), creia que de esta manera estaria mas protegida (;custodiada, quiza? pens6 Elisa) y
tendria menos posibilidades de que algo malo le sucediera. No estaria su novio tan satisfecho con
lo que ¢l llamaba “la experiencia de Lola” si supiera que esa experiencia contribuia a atraerla mas
hacia el mundo de Lola y a alejarla del suyo. “El mundo de Lola”, preferia llamarlo Elisa, y cuando
Elisa le hablaba de ¢l, Andrés ni siquiera percibia los matices de vuelo de la imaginacion que se le
debian de estar escapando en el propio aliento de las palabras. Esta chiquilla, parecid pensar
Andrés cuando le describi6 el ultimo viaje de su compafiera:

—Fijate, Andrés, nada menos que a Estambul. ;Te imaginas lo bonito que ha debido de ser? —
Y le describia su recorrido por el Bosforo, por Santa Sofia, por el zoco, y a Andrés solo se le
ocurria truncar su ilusion con uno de sus tipicos desplantes:

—Vale, bonita, que ya sé lo que uno puede ver en Estambul. No tengo mas que navegar por
Internet.

Internet. Desde luego, con Internet en casa uno no tiene que moverse de su sillon para ver
mundo, pero, (qué pasaba con la vida, el movimiento, el ajetreo, los aromas de las especias de
Estambul? Internet, que Elisa supiera, atin no reproducia los aromas de una ciudad, del mar, de los
bosques en primavera oliendo a tomillo.

—Tienes razon. Mira que a mi no se me habia ocurrido que se puede viajar por Internet.

A su modo, creia estar castigandolo abriendo distancia entre ambos con sutileza. La inocente
de mi Elisa, debia de estar pensando ¢l con una ternura paternal que detestaba. Ella ya tenia padre,
y mas carifioso que Andrés. No era un nuevo padre lo que buscaba.

Si la hubiera ayudado con el equipaje, Andrés habria llenado una maleta de consejos inutiles,
infantiles. Elisa odiaba los miedos de Andrés que no le dejaban libertad para casi nada. A veces la

trataba como si fuera una nifia a la que hay que recordar que mire a ambos lados antes de cruzar
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una carretera. Se lo decia, no obstante; que tuviera cuidado antes de cruzar una carretera, que no
soltase sus bolsos ni perdiera de vista las maletas, que no anduviera sola por calles poco
iluminadas, o calles en las que s6lo hay un hombre, o calles en las que haya grupos de jovenes con
botellas en la mano y alcohol en el estomago, que tuviera siempre el teléfono moévil a mano, y por
supuesto cargado, que ya sabia lo despistada que era.

—Tu fijate en Lola.

(Era Elisa despistada? Si ella lo era, jentonces Lola! Y se reia para sus adentros. Lola
extraviaba sus llaves, descuidaba su bolso en los bares, no veia mas peligros que los justos, se
olvidaba de encender o cargar el movil. Y no sucedia nada. La vida continuaba a su alrededor,
independientemente de su movil descargado o de sus llaves perdidas. Que Andrés dijera esas cosas
era tan ironico, tan divertido, que Elisa no se molestaba en aclararle el malentendido. Es mas, Elisa
nunca se habria definido como despistada, sino todo lo contrario, como observadora, precavida,
metddica en esa forma suya de procurar tenerlo todo a punto, todo atado, sin flecos sueltos. Y de
acuerdo que quiza pecase de ingenuidad. Pero no tanto como decia Andrés. Cuando Andrés le daba
sus consejos inutiles, cuando la calificaba, parecia referirse a alguien que no era ella misma. A
veces, de hecho, se lo preguntaba:

—(Hablas de mi? Parece como si estuvieras pensando en otra persona.

Sin duda Elisa opinaba que estaba pensando en otra persona, en ¢l mismo, aunque no se diera
cuenta, y, si unas veces se lo decia, otras se lo callaba, porque le molestaba y se enfadaba con ella
con la misma acritud que cuando cometia un acto de indiscrecion o decia una barbaridad (segtn el
concepto de Andrés).

—Si no quieres que te ayude me callo, pero luego no vengas quejandote y pidiendo auxilio
cuando ya es tarde. -Muy enfadado. Se le notaba no soélo en el tono, sino también en que era un
reproche sin fundamento, sin sentido.

—Pero, carifio, si yo no me quejo, si apenas te pido ayuda para nada.

Elisa habia tratado de endulzar la situacion, y sin embargo sus palabras le dafiaron mas. Es

como si la realidad que vivian ambos fuera diferente y ¢l no fuera ¢l y ella no fuera ella.
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—Eres una cabeza loca, Elisa, aunque no te des cuenta. Crees que todo es facil, y algin dia
veras que tengo razon y puede que sea tarde para ayudarte.

—Me asustas.

Asustarla no era darle ninguna ayuda, y menos aun cuando lo que Elisa queria era conservar
esa seguridad en si misma que se habia ganado esforzandose por encubrir la insoportable timidez
que habia padecido en su adolescencia. Quiza la seguridad en si era una mascara que se ponia como
la sombra de ojos o el lapiz de labios, pero se veia, se intuia. Ya fuera real o enmascarada, natural o
pintada con sombra y carmin, su autoestima estaba ahi y no tenia sentido que Andrés quisiera
retirarsela y desmoronarla.

—Solo quiero protegerte.

—Pues me asustas; y no creo que meterme miedo sea una buena forma de protegerme.

La discusion que seguia, la actitud defensiva de él, cargada de prepotencia, el sentimiento de
derrota en ella, nada, nada en ese momento tenia sentido. Era como abrir frentes de batalla alli
donde no habia guerra declarada, pequefias escaramuzas que no llevaban a ninguna parte y
concluian con un pacto de silencio no firmado.

Todo eso iba quedando atrds, no obstante, en la medida en que el autocar la acercaba al
aeropuerto y la alejaba de ¢l. La nostalgia de pensar que estaria varios meses sin verlo se iba
mitigando. Seguro que €l no iria a Amberes; viajar en avion le inquietaba y el trayecto en tren o en
coche seria impracticable, dado que ¢l no podia coger dias libres en su trabajo y tampoco querria.
Sin duda, su proxima cita seria en Navidad. Alli, en el autocar, veia la Navidad tan en la lejania
como al propio Andrés.

Fue Lola quien la saco de su ensimismamiento. Ya habia logrado acomodarse, ya habia
extraido de entre sus pertenencias varias revistas, ya notaba que todo estaba en ese orden suyo
particular que daba a cada momento, asi que era hora de desayunar. Abrié su bolso de mano y
extrajo una manzana y un paquete de galletas integrales.

—Qué pena que no haya coche-bar como en los trenes. No he desayunado y me muero por un

café.
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—;Como puedes salir de viaje sin desayunar? jEres increible! —Increible, para Elisa, era el
anarquico ritmo vital de su amiga, sujeto solo a horarios inevitables.

—Tenia que elegir entre desayunar o coger el autocar. Asi que no tuve opcion.

Desde luego que no tenia opcion. Tampoco es que Elisa se extrafase. Ya habia observado
otras veces que Lola no sabia disponer del tiempo para llevar a cabo todos sus planes y actividades
en un orden légico; por lo que, también en logica consecuencia, situaciones parecidas la ocurrian a
menudo. Lola libraba con asumido espiritu de derrota una batalla contra ese enemigo invisible, el
tiempo, que solo le hacia tangible el reloj social que nunca se adelantaba ni se detenia para
adaptarse al ritmo de sus pasos. Para Lola no existia horario marcado por reloj alguno. Sus dias se
dividian en periodos de clases, comida o café, y asi, para citarse, por ejemplo, hablaba siempre de
“después de desayunar” o “antes del café” o “por la tarde”, de modo que Elisa nunca sabia si
después del desayuno serian las ocho o las diez, porque ;cual era exactamente la hora del desayuno
segun Lola? Elisa, por el contrario, era cabalmente puntillosa. Ella media el tiempo a golpe de
horas precisas, y el dia tenia muchos momentos, tantos como horas o minutos marca un reloj, el
mismo que Lola llevaba de adorno de puro inutil. S6lo temia esa forma de vida impuntual en Lola
si tenian que coger un tren o un autocar que no esperaria por ellas, o asistir a un teatro que
empezaria sin ellas. A pesar de todo, no habia sucedido algo asi hasta la fecha; nunca habian
perdido trenes en sus viajes juntas ni llegado tarde a una representacion. Por ello, esa especifica
disparidad en sus caracteres, que podria hacer tambalear esos seis meses compartiendo vivienda,
paseos, salidas, viajes, estudios, comidas, meses compartiendo vida, parecia disiparse ante la
confluencia de los valores que compartian.

Compartian un extenso abanico de aficiones de un modo tan parejo que parecia que se
hubieran entrenado para ello. A las dos les gustaba ir al cine y coincidian viendo el mismo tipo de
peliculas; las dos se apasionaban por la lectura y leian los mismos libros, escuchaban la misma
musica e iban a conciertos, al teatro, a la danza. Ademas, a ambas les gustaba “ver piedras”, como
llamaba Lola a los monumentos y las ruinas historicas, y visitar museos y perderse por las calles y
pararse a tomar un té o café¢ especialmente en cafeterias con historia, con estilo, sugerentes, en

terrazas con vistas, en tardes de invierno. Resultaba extrafio, en consecuencia, que sus respectivos
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caracteres y su estilo de vida o, mas bien, sus actitudes hacia ella, fueran tan visceralmente
opuestos. Pero era tan dificil conocer a alguien con una misma sensibilidad, con un sentido del
humor parecido, alguien con quien poder hablar de tantos temas que, habiéndose conocido, sus
diferencias de personalidad no obstaculizaban el normal discurrir de la convivencia.

Lola era aparentemente tranquila, sus modales pausados, su forma de hablar quieta, como si
cada palabra tuviera que pronunciarse con precision, sentando catedra. Actuaba con esa altivez
propia de quien se sabe no solo en posesion de la razon, sino también absolutamente duefia de sus
palabras, segura de que nunca diria nada que no quisiera decir. “Absolutamente. Nunca diria nada
que no quisiera”, afirmaria Lola si ella se lo preguntase. Porque Lola era rotunda en su expresion, y
mas cuando se cruzaba en su camino esa suerte de compaiieros incompetentes a los que se referia,
sin piedad alguna, como “absolutamente zopencos”. La calma desaparecia, como su supuesta
tolerancia, ante la ignorancia, ante las acciones irracionales o incomprensibles de los que la
rodeaban. Elisa no podia evitar divertirse con esa manera de hablar de Lola, comprendiendo su
enfado contra ciertas formas de comportamiento que solo ella era capaz de excusar por el simple
hecho de que no todos han tenido, como ellas dos, el privilegio de la sensibilidad o de la educacion.

—Eso no es cierto del todo, Elisa. Todos los que me hacen enfadar si han tenido lo que t
llamas el privilegio de la educacion. Me enfado porque simplemente lo han desperdiciado.

—Es verdad.

Pero atn siendo verdad, Elisa no entendia ese empefio de su amiga por encubrir sus
sentimientos de repulsa. Porque Elisa, de temperamento nervioso, no era capaz de conservar la
calma en situaciones similares. Y, en ese aspecto, a menudo chocaban. De hecho, Lola le recordaba
un poco a Andrés, con la diferencia de que, mientras ¢l se aislaba, Lola se integraba y se
comportaba de un modo infinitamente sociable, y, si alguien le caia mal, s6lo Elisa se enteraria. Y
siempre se enteraba. En privado, Elisa tenia la capacidad de sacar fuera de Lola la rabia contenida
tras unos estudiados modales cordiales que no se correspondian con el rechazo que sentia hacia
ciertas personas, como Pablo y Samuel.

—(Has escuchado a ese par de atolondrados? Creia que me los comia —dijo Lola en una

ocasion.
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—Pero, Lola, si no has parado de darles animos —respondi6 una Elisa perpleja, perpleja porque
mientras ella se moria de risa con las estupideces que contaban esos dos compaifieros atolondrados
(eso no se lo discutia), Lola parecia escucharles con atencion, y les respondia con frases entonadas
sin ambigiiedad alguna.

—Eso es estupendo, Pablo. La proxima vez me avisas y voy contigo.

—Desde luego, Lola. Cuenta con ello.

Este Pablo, ademas de torpe, ingenuo, pensaba Elisa, pasmada ante el aplomo y la parsimonia
con que Lola atendia como si fuera ingenioso lo que no era sino simple necedad.

—Lola, no puedes hacer eso. No se han enterado de que estabas de guasa con ellos. Hasta yo
misma he dudado. ;Por qué no los ignoras, en lugar de acercarte a ellos?

—Hija mia, si tuviera que ignorar a todos los zopencos que se cruzan en mi camino, muchos
dias me quedaria sola, te lo aseguro. —Cuando Lola decia hija mia daba por hecho que era una
causa perdida. —Sin embargo, ti bien que te reias con ellos. Parecia que a ti si que te hacian gracia
sus bobadas.

—Es que si que me hacian gracia de puro majaderos que son.

—Pues, jhala!, sigue riéndote.

—Mejor reirse que enfadarse. ;No crees?

—No me enfado, Elisa. Ya sé¢ que lo parezco. Pero a veces es dificil conservar la calma con
gente asi.

—Nadie te manda. No tienes ninguna obligacion de ser amable con todo el mundo.

No la tenia. Elisa no creia que Lola tuviera ninguna necesidad de esforzarse por conservar la
compostura ante los demds a costa de una consecuente irritacion que esparcia en el ambiente en
cuanto estaba a solas con ella hasta liberarse en una carcajada compartida.

—Hija mia, qué remedio.

Sin remedio, Lola caminaba con la mayor naturalidad por un mundo que no estaba hecho a su
medida.

No sabria decir Elisa si volaba el tiempo o era el autobts el que lo hacia, o era su imaginacién

antes de asentarse, de asumir que comenzaba el largo y esperado camino sofiado desde nifa,
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cuando abandond ese pueblecito que se le quedaba pequefio, y pequefia ahora la ciudad que
entonces le parecié inmensa, pero, sin darse cuenta, ya estaba entrando en el aeropuerto y la
grandeza de pasillos llenos de mostradores vacios, la multitud de pasajeros alineados con sus
equipajes en carros, de gente agolpada en bancos escuchando los altavoces que anunciaban
llegadas, de paneles informando sobre los proximos vuelos, le empezaban a parecer los anuncios de
entrada hacia ese paraiso para el que se habia estado preparando concienzudamente.

Alli estaba Lola dando instrucciones con la misma soltura con la que recitaria su menu diario.
Primero debian buscar el mostrador de su vuelo para realizar el check—in y facturar el equipaje —
ipor fin libres de él! —y después pasar por el control de seguridad previo a la puerta de embarque, la
auténtica puerta hacia el otro mundo. Pero antes tendrian un tiempo disponible que Lola proponia
aprovechar, nunca gastar, tomando un té en la cafeteria del aeropuerto. No habia limites en el
numero de infusiones que Lola podia beberse al dia, y se le iluminaba la cara pensando en ese té
humeante que la esperaba. El que Lola bebiera tanto té era otra de sus peculiaridades; se habia
aficionado definitivamente en Inglaterra, donde el café es malisimo, decia, aunque Elisa
sospechaba que mucho se debia a la influencia materna. La familia de Lola era también peculiar, y
Elisa, fascinada desde siempre por la gente diferente, envidiaba ese ambiente bohemio y liberal en
que Lola se habia educado.

—Como contrapartida, cada uno esta por su lado. Si no fuera por el teléfono moévil, a veces no
sabria donde localizarlos —aclaraba Lola.

De hecho, ninguno habia ido a la estacion a acompaiiarla y despedirla.

—Es que no habia nadie en Soria. {Ves? No todo es tan bonito. A cambio, iran a verme en
cuanto puedan. Cualquier dia aparece alli mi hermano sin avisar y me veré buscandole habitacion
como loca. Es asi, hija mia, no hay quien le cambie.

El anuncio de embarque puso fin a la espera y al té¢ de Lola y abrid nuevas expectativas. Ya
instalada en su asiento, escucho atenta a la azafata que daba instrucciones en caso de averia o
necesidad de aterrizaje o amerizaje en un inglés cantarin, sin pausa, sin motivacion, como el nifio
que repite la leccion aprendida de memoria. De memoria también eran los gestos mecanicos de otra

azafata que reproducia mimica, acompasadamente, las palabras de su compaiiera, sefialando las
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puertas de salida y emergencia, la situacion de las mascaras y el chaleco salvavidas, su forma
correcta de colocacion y otras explicaciones que Elisa no tenia tiempo de asimilar. Lola le decia
que era siempre igual, que esas instrucciones serian mas adecuadas llegado el momento y, aunque
aparentaba atencion, leia, como si nada, el suplemento literario del Times que acababa de sacar de
su bolso.

A Elisa, por primera vez, se le ocurrié que la mecénica o la tecnologia de un avion podian
fallar, que algunos aviones se estrellan, y de pronto pensé en Andrés, se sintié como él, y quiso
estar en un tren —hacerse las numerosas horas de trayecto leyendo pausadamente, durmiendo,
viendo el cambio de paisaje, las paradas. Los trenes si son seguros, se decia para si. No queria que
Lola supiera que su estomago se encogia a la misma velocidad de vértigo que adquiria el avion
preparandose para el despegue, que se produjo con un tambaleo, y ya si supo lo que era volar —en
sentido literal —cuando el avidon detuvo su ascenso a una altura que el comandante anunciaba como
de nueve mil metros y mantuvo una velocidad de novecientos kilometros por hora. ;Lo habria
entendido bien? Los miembros de la tripulacion sélo hablaban en inglés, francés y aleman; el
espaiiol, una vez en el aire, ya era obsoleto, como el mundo que Elisa dejaba atras. Y un tiempo de
vuelo estimado en una hora y veinte minutos. Ochenta minutos en el cielo antes de aterrizar en ese
Nuevo Mundo que se llamaba Bélgica y que ella conocia a través de La guia azul de Bélgica y
Luxemburgo y de Internet (ella siempre con sus libros, Andrés con su Intertnet).

Ya mas relajada, abrio la guia de Amberes; queria aprenderse de memoria el plano de la
ciudad y recitaba para si los complicados nombres de sus calles principales como quien memoriza
los de las arterias, los huesos o musculos mas importantes del cuerpo humano. Aunque basicamente
se interesaba sobre todo por no perderse detalle del vuelo.

La primera experiencia en avion de Elisa fue intensa, entre aprension y asombro, porque no
podia evitar pensar, mientras miraba por la mintscula ventanilla del avion, como era posible que
volaran, qué dios del aire desconocido guiaba ese avion sobre ese mar tan al fondo, sobre una
Francia de terreno cuadriculado coloreado en todas las tonalidades posibles de verde y marrén

10jiZo.
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El cielo cambi6, sin embargo, a medida que iban acercandose al norte de Francia, en direccion
a Bélgica: el azul cielo se degradaba en lo que hubiera sido una delicia de tonalidades grises de no
ser porque el comandante anunciaba lluvia intensa en Bélgica y una temperatura mas baja de lo
deseado. No era un dia de lluvia el que habria elegido Elisa para hacer su entrada en el Nuevo
Mundo, no muy nuevo, salvo para ella. Ella habria preferido el mismo sol suave, otonal, que dejaba
atras. Pero asi era el mundo, y asi debia aprender a conocerlo y disfrutarlo.

—Esta claro, Lola, estamos a punto de entrar en otra dimension.

Las continuas risas de Lola ante lo que ella decia en serio no le impedian a Elisa seguir
diciendo lo que pensaba. Eso era lo mejor de la relacion entre ambas. Ademas, ella también se reia
mucho con Lola, aunque, en su caso, ése era el objetivo. Resplandecia Lola cuando empezaba su
“Elisa, no te vas a creer lo que me ha pasado,” y Elisa se preparaba para el asombro. Lola era un
inmenso pozo de anécdotas estrafalarias, inverosimiles, y, sin embargo, ciertas. Y siempre acababa
Elisa con un “jNo es posible, Lola!” Pero claro que era posible. Lola y el mundo a su alrededor lo
hacian posible porque ella era simplemente asi.

—Pero qué dices? Elisa, ;qué te figuras que es Bélgica?

—Pues eso, ya te lo he dicho. Siento en el estdmago que a partir de ahora hablaré de mi vida
antes y después de Amberes.

—FElisa, tengo que llevarte a Turquia. Estambul si es otra dimension.

—Bueno, ya veremos. Por pasos.

Porque primero Elisa tenia que vivir Bélgica. Luego Inglaterra, luego Francia, Italia y luego,
luego si, ya esa otra dimension que se llama Estambul.

El aeropuerto de Charleroi les resulté un absoluto caos por la intensa lluvia y por las trabas
que imponia el cimulo de maletas que arrastraban. Los autobuses se sucedian y enfilaban segin sus
destinos, en absoluto claros, pues en ninguno aparecia la palabra Antwerpen, y ya comenzaba a
perfilarse lo que seria el tira y afloja en la toma de decisiones entre ambas. Y la primera seguridad
de que juntas sabrian hacer frente a cualquier contratiempo. Lograron tomar el autocar hasta la
estacion de trenes y de alli uno con direccion a Amberes. El nombre trilinglie de Amberes

(Antwerpen / Anvers / Antwerp) en los paneles luminosos en conjuncion con los altavoces
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anunciando en flamenco, francés e inglés las llegadas y partidas de trenes desde y hacia sitios
desconocidos, eran ya pruebas definitivas de que por fin habian cruzado la linea divisoria entre su
hasta entonces intranscendente vida cotidiana y esa otra por venir de la que tanto Elisa esperaba.

—Antwerpen. jQué bien suena! ;Verdad, Lola? Antwerpen. Qué pena que apenas sepamos
neerlandés.

—Ya nos tocara aprenderlo. Pero es tan dificil que se me han quitado las ganas.

—A mi no. Es como un reto, aunque confieso que me he desanimado muchisimas veces, cada
vez que tenia que leer en alto en el curso. Parece un trabalenguas.

—Los flamencos tendran que prescindir de mi neerlandés, me temo. Tengo cosas mucho mas
importantes en qué pasar mi tiempo.

—{Desde cuando es para ti una pérdida de tiempo aprender una lengua?

—Desde que no es imprescindible. Prefiero concentrarme en el inglés o el francés, que aqui
todos lo hablan.

Tenia razon. Ya habian hablado sobre eso, pero alli, en el tren que las llevaria de Charleroi
hasta Amberes, las voces de los pasajeros en neerlandés parecian ocultar secretos indescifrables
que se perderian por no entender el idioma del pais.

—Si no aprendemos flamenco, nos quedaremos en puertas de traspasar... —Elisa se contuvo
para evitar las risas de Lola.

—Bobadas, Elisa. Perderemos una parte y ganaremos otra. ;|No pensaras que cada vez que
quieras viajar a un pais tienes que aprenderte su lengua? Zulu, suahili, camboyano, hebreo ...

—Hasta cierto punto si. Por lo menos lo basico. Afortunadamente no creo que vaya a ir nunca a
ninguno de los paises donde se hablen esos idiomas que has mencionado.

—Me da igual, Elisa: rumano, noruego, turco,...

—No sigas, me rindo. Pero solo lo basico. Buenos dias, qué tal, los dias de la semana, las
comidas ...

Proxima estacion: Estacion Central de Amberes, decia el altavoz y mostraba el panel

luminoso. Antwerpen Centraal. Fin de trayecto.
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Cuando abandonaron el andén y entraron en el interior del edifico, ante ellas aparecia
espléndida e inesperada la Catedral del Ferrocarril, como la denominaba la guia. Aunque Elisa
habia leido acerca de su grandiosidad, se habia olvidado, pues, aturdida de cansancio, emociones y
equipaje, no esperaba encontrar nada hasta llegar a la pension, dejar las maletas y salir a explorar.
Alli, parada (embelesada), se daba cuenta de que no necesitaba salir a explorar para encontrar lo
inesperado.

—Lola, ;has visto? Parece un palacio.

—Vamos, Elisa. Estoy muy cansada. Vamos a coger un taxi. Ya volveremos con calma. Yo
también quiero verla con detalle.

La traba del equipaje y la lluvia cayendo a mares no dejaban muchas posibilidades de
eleccion, asi que, diez minutos mas tarde ambas bajaban del taxi que las llevé hasta la pension que
les habia asignado el coordinador del programa de intercambio universitario. La pension era un
edificio antiguo restaurado que sus propietarios, Jozef, un pintor retirado que se habia dedicado a la
decoracion escénica, y su esposa, Micke, responsable del atrezzo, habian decorado de manera
notoria con antigiiedades, tapices y raros objetos de utileria. La entrada, un diminuido zaguan
pobremente iluminado que llenaron con su equipaje mojado, daba, de frente, a una peligrosa
escalera de caracol y, por un lateral, a un pasillo estrechisimo que se comunicaba con el salon-
comedor familiar, con vistas a un patio lleno de flores vencidas por la fuerza de la lluvia y un
mobiliario de terraza envejecido bajo un sauce, dando en conjunto una mustia bienvenida a las dos
jovenes, hambrientas, agotadas.

Mientras Mieke las recibia en ese salon de la planta baja ofreciéndoles té y café, bizcocho y
tarta de manzana caseros, Jozef decidia la suerte de cada una para los futuros seis meses al
distribuir sus respectivas maletas en habitaciones diferentes, desiguales en prestaciones. Elisa
parecia a simple vista mas afortunada en el reparto, alojandose en el dormitorio situado en la planta
segunda, con acceso directo al bafio, mientras que Lola debia ascender dos plantas mas, a través de
lo que parecia una escalera trampa, por la estrechez y dificultad de los peldafios. Entre medias, en
la tercera planta, estaba la sala comun que compartirian con los demas inquilinos, una estudiante

permanente y otra gente ocasional de teatro.
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Dejaron las maletas sin deshacer y, cuando la lluvia amaino, salieron a conocer los
alrededores. Tal y como se figuraba Elisa descifrando el plano que sabia casi de memoria, estaban a
escasos minutos del casco historico, que la recibia con todo su esplendor.

Bienvenida a Amberes, ciudad de tapices y diamantes, cerveza y chocolate, historia y
monumentalidad, le diria la ciudad si le hablase a través de una guia rapida para turistas.

Pero no era ése el Amberes que la recibia.

—Bienvenida a Amberes —parecia decirle el suelo mojado, el cielo agrisado de la tarde, las
calles con tranvia, las voces desconocidas, los carteles bilinglies, los edificios antiguos (unos
renovados o remozados, otros renegridos de polucion), la catedral, el Ayuntamiento, los
restaurantes y bares en las plazas con terrazas llenas de mesas empapadas y vacias. Pero no le dijo
nada a Lola de que la ciudad la hablaba. Simplemente se limitaba a mirar en todas las direcciones,
como una nifia pequefla que, temerosa de perderse, intenta aprenderse cada recodo del camino.
Escuchaba a Lola, en absoluto impresionada. Elisa no podia compartir su asombro con quien estaba
acostumbrada a otros espectaculos. Fue al volver a la pension cuando a Elisa se le escapd una
exclamacion de inmoderado entusiasmo.

—iNo me lo puedo creer! Que estemos aqui las dos. Que vayamos a vivir en esta ciudad
maravillosa. Presiento que nos va a cambiar la vida. Lo sé. Lo presiento.

—Elisa, definitivamente tienes que viajar mas. Si crees que Amberes va a cambiarte la vida,

piensa en Paris, Florencia. O Estambul. Te tengo que llevar alli. Piensa en Estambul.
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