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A José, JesUs, Carlos,
Fernando y Roberto,
mis queridos hermanos.



1
ROCIO

Habia comenzado este viaje sin ganas. Hacia tan solo tres meses que habia vuelto de
Buenos Aires y, entonces, Edgardo, tan solicito el pobre, se habia empefiado en que en dos
semanas se podia ver toda Argentina. También se puede ver toda Rusia, o toda Europa,
puestos asi, pero nadie hace semejante locura cuando las distancias entre ciudades o
espacios naturales de enorme interés estan marcadas por centenares de inacabables
Kilometros.

—El bueno de Edgardo —se dijo, rememorando un tono muy familiar, mientras esperaba el
anuncio de embarque de su vuelo con Aerolineas Argentinas.

Rocio esperaba que, esta vez, con reserva solo para una semana, a Edgardo no se le
ocurriera moverla de Buenos Aires, no porque esa enorme capital le gustase especialmente,
sino porque necesitaba descansar. Haber terminado a la vez el curso y el libro sobre la
escultura floral de su padre con tanto apremio la dejé exhausta. Afortunadamente, apenas
habia tenido que viajar para sacar las fotografias de las esculturas en el emplazamiento
exacto, dado que ya las tenia, pero le resulté agotador esa cadena de llamadas y correos
electronicos que tuvo que intercambiar con los ayuntamientos y mansiones privadas para
comprobar que seguian en pie y en buen estado, 0 sea, que se habia seguido exactamente
las instrucciones de mantenimiento que dio su padre. Y no digamos todas esas invitaciones
a las que habia tenido que asistir en Andalucia para comprobarlo in situ, bien por
deferencia o cortesia, bien por apetencia o simplemente por mandato de su padre, que no se
fiaba de éste o aquel jardinero o propietario.

Al final, el trasiego de fin de semana o por las tardes al salir de sus clases hasta concluir
definitivamente el libro no habia resultado como ella esperaba. Ya que era inevitable,
pretendia sacar el mayor provecho de estas obligadas conversaciones con alcaldes y
acaudalados, de las visitas a jardines, ayuntamientos y mansiones; se lo habia propuesto
con la firmeza del que se propone dejar de fumar cuando enferma de los bronquios y luego,
tras curarse, se olvida de sus sanas intenciones hasta que vuelve a recaer. Asi que ese
trasiego habia sido un fracaso. Tanta gente mediocre, tanta conversacion insulsa, tanta
soberbia entre politicos la habian exasperado, y si siguié adelante fue s6lo por devocion a
Miguel Carranza, su padre. A cambio, se le agudiz6 la capacidad de dar la vuelta a una
situacion molesta y convertirla en provechosa. Eso, al menos, le decia su padre tras el
relato de cada salida y encuentro:

—Has estado soberbia. Si sigues asi, Rocio, vas a acabar siendo una excelente
diplomatica. Bueno, excelente ya lo eres. Seras la perfecta diplomatica. Sin que lo sepa
mama, te diré que ultimamente no me gusta como esté llevando las cosas. Se enfada con
los clientes y hasta los insulta cuando discuten sobre el precio o el lugar exacto donde
colocar mi proximo encargo. Siempre me digo que debias ser tu quien hiciera la
negociacion. Tienes un temple admirable y eso es bésico, aunque tu madre me lo discuta.



Ella cree que lo que hace falta es mano dura para tratar con esos bribones que no hacen
mas que regatear el precio. Yo le digo que no es mano dura, sino mano izquierda, lo que
hace falta. j'Y t0, mi nifia, tienes tan buena mano izquierda!

—Alguna ventaja tenia que tener ser zurda, ¢no crees? Toda la vida sintiéndome rara por
serlo y ya ves mi suerte: es precisamente mi buena mano izquierda lo que td necesitas. jAy,
papa! Lo siento, pero no podria con el trabajo de ser tu secretaria, o tu representante, como
quieras llamarlo. Me agotaria enseguida.

—No lo creo. Estas llevando a la perfeccion lo del libro para Edgardo. EI también lo cree
asi. Esta seguro de que tu obra tendrd mucho éxito tanto en Argentina como en otros paises
de Sudameérica.

—¢Mi obra? Querras decir tu obra, papa. Las esculturas son tuyas. Yo me limito a escribir
sobre ellas.

—Pero lo que se vendera primero sera tu libro. Luego espero que me lleguen encargos o
reproducciones de mis esculturas. En esto, Edgardo también esta seguro del éxito.

—El bueno de Edgardo, tan seguro de todo. Espero que no esté tan seguro del éxito de
nuestra obra como de mis sentimientos hacia €l. A veces creo que se imagina que me
muero de ganas de estar a su lado.

~Y ¢no es asi?

—Papa, créeme: como bromista no tienes precio. Nadie daria un duro por esta clase de
chistes que haces.

Pensar en la absorbente compariia de Edgardo, que estaria esperandola en el aeropuerto,
hacia mas inapetente ese viaje. Rocio sonreia pensando en como iria vestido para la
ocasion. Hasta su padre le habia comentado lo mucho que se arreglaba este hombre (o,
como él le llamaba, el bueno de Edgardo, que para Rocio significaba el pesado de
Edgardo) cuando ella iba a estar presente. A ella le incomodaba esa forma de atencién y
Miguel Carranza se burlaba de su hija diciéndole las cosas que sabia que no soportaba ni
aun en broma:

—Pero, hija, Edgardo es un buen partido. No sélo tendrias casa en Buenos Aires, donde
vivirias como una reina; dispondrias, ademas, de un editor a tu servicio, si te entrase el
gusanillo de la literatura, o de un gran contacto en Argentina, si lo que quieres es seguir
pintando. Piensa también en todo ese inmenso campo pampero que tiene, con esos lindos
animalitos, y...

—Pap4, jbasta! No me haces gracia. ¢ Conoces a alguien mas aburrido que é1?

—¢ Qué tal el marido de tu hermana?

Se rieron complices.

—La verdad, no sé que ve en él la pobre Susa. ¢ Te los imaginas...? —La risa no le dejé
continuar la frase.

—Di lo que estas pensando.

—Creo que no puedo, papa.

—Yo creo que si puedes y estas deseando decirlo.

—Es un poco fuerte hablar de esto con el padre de la susodicha, pero ¢te los imaginas en
la cama? Antonio contara los segundos que tarda, o los que le faltan... «jAguanta, Susa,
me faltan siete segundos para terminar!». O «Lo siento. Hoy me he corrido doce segundos
antes que ayer».



—No sigas, trasto. Me lo imagino.

—Es que, ¢a quién se le ocurre casarse con su banquero?

—A muchas, hija. Yo diria que casarse con un economista, que a la vez es su banquero,
sigue siendo el suefio de muchas sevillanas.

—Esta claro que yo tengo poco de sevillana. El que yo naciera en Salamanca me hace ser
diferente. Quiza no s6lo marcan nuestro destino la genética, el ambiente y la astrologia,
sino también la geografia donde uno nace por el simple hecho de haber nacido alli.

—Tu naciste con el Rocio. A ti te marcaran los amaneceres.

Los amaneceres la empapaban, y no sélo de rocio.

—Preferiria que me marcasen otras cosas.

Aunque no lo tuviera en cuenta, a Rocio le marcaban las personas que conocia y le
marcaban los libros que leia, la musica que escuchaba, la pintura, su padre, su trabajo, su
trabajo, su trabajo.

Siempre habia sofiado con ser pintora, una gran pintora, al menos tan grande como su
padre con la escultura. Cuando de nifia comenzo a dibujar los bocetos de las obras que
hacia su padre y éste le decia que seria una gran pintora, Rocio objetaba que simplemente
dibujaba bien. Y esa negativa a aceptar su talento le cerré el camino que tanto habia
ansiado. En lugar de optar por Bellas Artes, se matriculd en la Facultad de Geografia e
Historia para licenciarse en Historia del Arte. Habia disfrutado con sus estudios, pero
siempre sintié que se habia cerrado una puerta. Su padre nunca se lo reprochd, ni siquiera
lo considerd un error. Decia que era bueno tener un amplio conocimiento teérico de la
historia del arte y que la préactica podria venir méas tarde. O a la vez. Pero ésta nunca la
adquirié porque, nada mas terminar su carrera, Rocio comenzo a trabajar como profesora.
Y el trabajo, compaginado con la ayuda a su padre, era extenuante. No habia previsto lo
poco que le iba a gustar dar clase, las tutorias, corregir examenes, las reuniones de claustro
y, en general, todo aquello relacionado con el ambito escolar. Trabajo, trabajo, trabajo.
Marcada por el trabajo.

Nunca renuncié a pintar, sin embargo, y el curso anterior habia comenzado a hacerlo de
forma habitual para complacer a su padre, quien le habia pedido encarecidamente que
realizase, no s6lo los bocetos para su nueva coleccidn, sino 6leos o acuarelas con el
acabado final. Se lo debia y lo hizo por él. Y fue gratificante sélo en parte. No era una
simple cuestion de pintar flores de todos los tamafios, formas y colores, plantas decorativas
de distinto follaje y verdor; previamente se habia visto obligada a hacer un exhaustivo
trabajo de campo, una incursién en el inabarcable reino vegetal. No todas las flores se dan
bien en todos los sitios ni en todas las estaciones. Lo que era evidente en la naturaleza no
lo era en el arte. De este modo, el cuadro que hizo recreando el jardin trasero de una
vivienda que ella imaginaba como un Ocaso estival (asi lo llamo), le pedia flores de la
gama de los morados, e incluyo lilas, pensamientos, hortensias y petunias. A su padre le
parecio precioso, pero impracticable.

—Este idilico jardin que has imaginado lo colgaré en mi estudio mirando al oeste. Pero no
servira como boceto. ;Ddnde has visto semejante profusion de hortensias en Sevilla?
Necesitan humedad y poca temperatura. Y las lilas ¢desde cuando se dan al final del
verano? Son las flores primaverales por excelencia, flores de abril, y aunque estén



perfectas en tu cuadro, nunca estaran presentes en el jardin junto a las deméas. Cada flor a
su tiempo. Como cada prenda de vestir.

—Es lo que siempre dije: que sé dibujar, pero nunca seré una gran pintora. No sé si me
sobra o me falta imaginacion para ello.

—Te sobra. Lo que te falta es experiencia, practica. Ya aprenderas.

Ya estaba aprendiendo. Recordaba ese primer cuadro que hizo por encargo de papa y aun
no se creia que, siendo tan mayor, hubiera sido tan simplona. Pero de todo se aprende, y
con el libro no sélo habia aprendido a escribir, sino también a pintar. Habia practicado en
privado reproduciendo con acuarelas esas fotografias que incluia, imagindndoselas desde
diferentes angulos y perspectivas, con luces y sombras en otras posiciones, y le habia
satisfecho el resultado. Habia pensado en regalarle ese bloc a su padre por su cumpleafios,
que era inmediatamente después de su vuelta de Argentina.

El aviso de embarque la saco de sus pensamientos y su himero de asiento la situo justo al
lado de un hombre que parecia ausente. Joven, afortunadamente.

Preveia que iba a ser un viaje inmensamente aburrido. Rocio se acomodo en su asiento
sin aliciente y también sin aliciente se dedicé a observar al joven gue tenia al lado.



